아이가 칭얼거린다 아이가 연신 짜증을 부린다

　눈 속에 무엇이 들어 있다고

　손바닥으로 제 눈두덩을 문지르며 괴로워한다

　아내가 아이의 눈꺼풀을 까뒤집고

　무언가를 찾는다 아이의

　눈 속을 향해 후∼ 후∼ 바람을 불어넣는다

　내 나이 열댓 살 때, 병든 아버지 대신해 가을걷이할 때 그랬다

　내 눈 속으로 들어온 나락 까끄라기

　아무리 해도 안 빠져나올 때

　어머니 내 눈 속에 입김 불어넣으셨다

　어머니 혀로 내 눈 핥으셨다

　가을 논바닥 위에 마주 서서

　어머니 혀로 내 눈동자 핥으셨다

　부드럽고 부드러운 어머니의 혀가

　내 눈동자 핥을 때의 느낌 아아 그 느낌……



　안타깝다 아내는 아이의 눈동자를 핥을 줄을 모른다

---

　[감상노트]　어린시절, 흙먼지 많던 계절엔 왜 그리도 눈에 잡티는 많이 날아와 들어앉는지. 그런 경험이 많았다. 먼지바람에 까끌까끌한 것이 눈으로 들어와 앉으면 어찌할 줄 모르고 고통스러워할 때, 어머니는 그랬다. 눈 속의 티끌을 당신의 혀로 핥으셨다. 아내는 입김으로 후후 불지만 어머니는 눈속에 아예 혀를 닿으셨다. 근원적인 어머니 사랑의 방법이었다. 아내의 모성을 모르진 않는다. 아아, 그때 그 어머니. 그러나 아내는 모른다. 젊은 아내는 밖에서만 바람을 넣을 뿐, 어떻게 할 줄을 모른다. 그것이 안타까울 뿐이다.

<허영선(시인)>

[그림]김혜숙 작/ 제주바다-봄