모를 일이다 내 눈 앞에 환하게 피어나는

　저 꽃덩어리

　바로 보지 못하고 고개 돌리는 거

　불붙듯 피어나

　속속잎까지 벌어지는 저것 앞에서 헐떡이다

　몸뚱어리가 시체처럼 굳어지는 거

　그거

　밤새 술 마시며 너를 부르다

　네가 오면 쌍소리에 발길질하는 거

　비바람에 한꺼번에 떨어져 뒹구는 꽃떨기

　그 빛바랜 입술에 침을 뱉는다

　아무도 모르는 곳에서 내가 흐느끼는 거



　내 끝내 혼자 살려는 이유

　네 곁을 떠나지 못하는 이유

---

[감상노트]　세상이 그를 버렸는지, 그가 세상을 버렸는지 아무튼 그는 지금 여기 없다. 그는 오래 전부터 발끝 머리끝에서부터 슬금슬금 숨통을 조여오는 기미를 눈치채고 있었다. 그러나 그는 아무런 대응을 하지 않았다. 하여 일부에서는 그의 죽음을 ‘소극적 자살’이라고 부르기도 한다. 저 80년대 거리를 누볐던 ‘솔아 솔아 푸르른 솔아’라는 노래가 그의 시임을 아는 사람은 그리 많지 않다. 강남 성모병원에서 그를 보내고 백석문학상을 받은 시집의 표제작을 읽는다. 이 새벽에 뜬금없이 전화가 걸려올 것 같다.

<김수열(시인)>

[그림]정금자, 꽃 뒤에 꽃