그와 그녀의 담담한 사랑얘기

　묻고 싶다. “당신은 언제 바다를 처음 봤나요?” 사면이 바다인 섬에 살면서 바다를 처음 본 때를 묻는 다는 게 어설픈 말장난인지도 모르겠다. 다리가 불편한 조제는 남자친구 츠네오의 등에 업혀 처음 바다를 본다. 마냥 즐거워하는 영화 속 그녀를 보고 있자니 문득 미안한 마음이 들었다. 사실 나도 언제 바다를 처음 봤는지 기억나지 않는다.

　조제(이케와키 치즈루)의 원래 이름은 ‘쿠미코’다. 하지만, 츠네오(츠마부키 사토시)에게는 자신이 좋아하는 프랑소아즈 사강의 소설 속 이름 ‘조제’로 소개한다. 학교에도 제대로 다니지 못하고 집안에만 갇혀 살아온 조제는 책 속에서 세상과 마주한다.

　그녀의 할머니는 걷지 못하는 손녀를 부끄럽게 여긴다. 이들의 삶속에 우연한 계기로 끼게 된 츠네오는 냉소적이고 우울한 조제에게서 점점 사랑을 느낀다. 이 영화는 조제와 츠네오의 사랑에 관한 영화다. 만나고 같이 있다가 이별하는 과정을 담담하게 담아낸다.

　영화 속 조제는 하반신을 쓰지 못하는 장애인으로 등장한다. 그렇다고 이 영화가 장애인에 관한 영화는 아니다. 조제의 장애는 어쩌면 사랑 앞에서 무기력해지고, 상대를 알아갈수록 도망치고 싶은 그것의 속성을 표현하는 수단인지도 모르겠다. 자기 앞의 사람을 정확하게 알고 이해하는 일이 사랑의 첫 단추가 아니겠는가. 그렇다고 조제의 장애가 그렇게 낭만적으로 그려지는 것은 아니다. 사람들은 조제를 이상하게 보고, 불쌍하다고 생각하며, 잘생긴 애인을 갖게 된 일을 별일이라고 여긴다. 그녀의 다리가 멀쩡했다면 불가능한 시선이다.

　이누도 잇신감독은 영화감독으로 데뷔하기 전에 광고를 만들었던 이력이 있다. 그래서일까? 자칫 식상하게 느껴질 지도 모르는 사랑 얘기를 감각적으로 끌어가는 재주를 발휘한다. 일본 특유의 무심함이나 냉소적인 대사들과 어우러진 단순하면서도 감각적인 영상이 좋다. 쉽고 환상적이면서도 사실적으로 보인다는 게 이 영화의 장점이다. 개봉될 당시 매니아층을 형성하며 심심치 않게 흥행한 데도 이런 점들이 작용하지 않았을까 싶다.

　또 하나 이 영화의 매력은 심상치 않은 제목에 있다. ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’ 조제는 여주인공의 환상을 대변하는 이름, 호랑이는 사랑하는 사람이 생기면 보고 싶은 가장 무서워하는 동물, 그리고 물고기는 자유를 갈망하는 그녀의 영혼이라고 하면 될 것 같다.

　조제를 둘러싼 상황과 그녀의 의식 속에 자리 잡은 대표적인 것들을 나열한 제목이 이 영화를 그저 그런 멜로물로 보기 힘들게 하는 또 다른 장치가 아닌가 싶다.　(이누도 잇신 감독, 이케와키 치즈루, 츠마부키 사토시 주연, 117분, 2003)

<비디오칼럼니스트>