쌀뜨물 같은 이것

　목마른 속을 뻥 뚫어 놓고 가는 이것

　한두 잔에도 배가 든든한 이것

　가슴이 더워져 오는 이것

　신 김치 한 조각 노가리 한 쪽

　손가락만 빨아도 탓하지 않는 이것

　허옇다가 폭포처럼 콸콸 쏟아지다가

　벌컥벌컥 샘물처럼 밀려들어오는 이것

　한 잔은 얼음 같고 세 잔은 불 같고

　다섯 잔 일곱 잔은 강 같고

　열두어 잔은 바다 같아

　둥실 떠내려가며 기분만 좋은 이것

　어머니 가슴팍에 파묻혀 빨던

　첫 젖맛 같은 이것

　시원하고 텁텁하고 왁자한 이것

　어둑한 밤의 노래가 아니라

　환한 햇볕 아래 흥이 오르는 이것

　반은 양식이고 반은 술이고

　반은 회상이고 반은 용기백배이다가

　날 저물어 흥얼흥얼 흙으로 스며드는

　순하디 순한 이것

---

[감상노트]어느덧 여름이다. 절기가 아니고 날씨가 그렇다는 말이다. 유년 시절 나는 어떻게 여름을 건넜을까? 탑동, 버렝이깍, 용수, 암수를 전전하며 멱을 감고 빈병을 팔아다 ‘가보자’ 혹은 ‘맘보’ 아이스께끼를 빨던 기억이 선명하다. 어른들은 동네 구멍가게에서 양은주전자에 냉막걸리를 받아다 팽나무 그늘 평상에서 시원하게 들이켰다. 물론 머리가 굵은 형들은 막걸리 심부름을 하면서 주둥이에 입을 대고 몇 모금씩 마시기도 했지만 우린 평상 옆에서 군침만 흘렸다. 시원한 열무김치에 막걸리가 생각나는 계절이다.

<김수열(시인)>

[그림]양근석, 내 마음의 향기