“혜지야, 밥 먹고 학교가야지.”

　오늘 아침에도 엄마의 목소리가 감사하게 느껴진다. 엄마는 얼마 전 아빠와 함께 장사를 하고 돌아오시는 길에 교통사고를 당하셨다. 어깨 뼈가 많이 부러져서 병원에 한달 넘게 입원해 계시는 동안 나는 엄마 걱정에 아빠를 많이 힘들게 했다. 아빠는 장이 서는 곳을 찾아다니며 배추를 파시느라 엄마가 입원한 병원에 자주 가지 못하셨고 그런 아빠가 너무 미웠다.

　“아빠는 장사가 그렇게 중요해? 엄마는 걱정도 안돼요?” 울며 대들기도 했다. 그 때마다 아빠는 내일은 꼭 일을 안가고 병원에 가자는 약속을 하셨다. 나는 엄마를 볼 수 있다는 기대감에 학교가 쉬는 날이라고 거짓말을 했다. 선생님으로부터 전화가 와서 거짓말이 들통나자 아빠는 나에게 큰 소리로 화를 내셨다.

　“아빠한테 거짓말하고 엄마가 보고 싶으면 병원으로 가버려.” 하고 말씀하시곤 밖으로 나가셨다. 나는 엄마걱정, 아빠에 대한 미움으로 울며 잠이 들었다. 새벽이 다 되어서야 집에 오신 아빠는 내가 잠이 든 줄 알고 퉁퉁 부은 눈을 만지며 말씀하셨다.

　“혜지야, 아빠가 할 말이 없구나. 아빠도 엄마가 없는 빈자리가 너무 크고 힘이 든단다. 하지만 혜지랑 아빠랑 힘든 모습을 보이고 슬퍼하면 엄마가 빨리 나을 수 있을까? 우리 조금만 더 힘을 내자. 미안하다.”

　나는 감은 눈으로 눈물이 흘렀지만 아빠가 방을 나갈 때까지 잠이 든 척 눈만 깜빡였다. “아빠, 죄송해요. 그리고 사랑해요.”

<한동교 4년>