동려평생학교서 ‘인생 제2막’시작

늦깎이 ‘배움의 즐거움’에 푹 빠져

　‘인생의 그 어떤 일도 늦은 것은 없다. 다시 시작하는 시점이 가장 빠르다’는 말이 있다. 제주시 삼도1동에 사는 오병생씨는 이즈막이 ‘인생의 제2막’이다. 학교를 나서기 무섭게 한걸음에 학원으로 달려가야 하는 아이들에겐 참으로 무심한 말이겠지만, 오병생씨는 공부가 즐겁다. 그 즐거움으로 사는게 달라졌다.

　지난달 31일 저녁 제주시 동려평생학교. 천장에 매달린 선풍기가 후텁지근한 바람을 몰아내고 있었다. 첫 교시 국어시간. 교과서속 문장을 한 목소리로 읽어가는 이들의 목소리에 긴장감이 느껴졌다. 그런데, 30대 후반에서 70대에 이르는 ‘학생’들은 모두 여성이다. 누군가의 누이이자, 어머니이며 아내인 그들이 저녁밥을 차려놓고 집을 나서고, 서둘러 일을 끝내고 가게를 나선다. 이곳에서 오씨를 만났다. 올해 나이 예순하나인 그는 ‘초등학생’이다. 초등저학년 과정에서 국어를 배우고 산수, 과학, 사회를 배운다.

　“4·3으로 아버지를 잃었어. 어머니 혼자 3남매를 키웠던 거지. 그때만 해도 여자아이는 공부를 시키려고 하지 않았어. 우리집도 오빠 둘은 어떻게든 고등학교까지 보냈는데 난 그렇지 못했어.”

　어릴 적 주변의 여자애들이 대개 그런 탓에, 당시만 해도 그는 공부에 대한 갈증이 없었다. 결혼하고, 3남매 낳아 키우며 세월에 편편히 몸을 실어온 그가 야간학교의 문을 두드린 것은 지난해 설 명절 직후였다.

　“야간학교가 있는 줄 몰랐어. 집에서 가까운 삼성초등학교로 무작정 전화를 걸었지. 글을 잘 몰라서 공부를 하고 싶은데 학교에서 받아줄 수 있느냐고 물었더니 나같은 경우가 없어서 곤란하다는 답이 돌아왔어. 그러면서 동려평생학교 전화번호를 알려주더라구. 어찌나 눈물나게 고마운지….”

　‘못배운 서러움’이 상처처럼 곪아 터졌던 게 아니었을까. 공부를 할 수 있다면 손자같은 아이들과 함께 학교를 다녀도 좋다는 생각을 했다. “하늘아래 나처럼 무지한 사람은 없을 것”이라며 한동안 우울증에 빠지기도 했던 그는 야간학교로 향하면서 활력을 되찾았다. 수많은 ‘작대기’를 그어 ‘꽃’이라는 글자를 써놓고, 그걸 소리내어 읽으며 마음벅찼던 어느 순간을 잊을 수가 없다.

　야간학교를 다닌지 어느덧 1년 반이 됐다. 그동안 초등국어 검정을 합격하고 중학반까지 올랐다. 하지만 짧은 기간에 초등반을 마친 탓인지 중학과정을 익히는 게 여의치 않았다. 그는 눈을 질끈 감고 지난 7월부터 초등저학년반으로 돌아왔다. ‘막강’ 과목인 산수를 차근차근 배워 중학과정을 따라잡을 결심에서다.

　“예전에 열칸짜리 국어 공책을 사려고 문구점에 들렀더니 ‘이거 누가 쓸거냐’고 물어봐. 내가 쓸거라고 당당하게 말했지. 공부하는 게 뭐가 부끄러워. 그 나이에 공부해서 취직할거냐고 나무라는 사람도 있지만 ‘참 잘한다’는 사람이 더 많아. 앞으로 컴퓨터를 배워보고 싶어. e메일 ‘만들어서’ 서울에 있는 딸이랑 편지 주고 받을거야.”

/진선희기자 jin@hallailbo.co.kr