낮과 밤 바꿔 20년간 쓰레기 청소

부상도 잦아…“시민의식 아쉬움”

　새벽 2시, 올해 예순의 이장춘씨의 하루가 시작된다. 자전거를 타고 이씨가 출근하는 곳은 제주시 일도2동사무소. 야광조끼와 안전모를 쓰고, 동료 넷이서 차량에 동승해 담당구역의 골목골목을 누비며 주민들이 밤새 내다놓은 쓰레기를 수거하는 일이 그의 업무다.

　올해로 제주시 환경미화원 생활 20년째. 오는 12월 정년을 앞두고 있는 그는 삶의 딱 절반을 제주사람으로 살았다. 해남이 고향인 그는 76년 제주로 삶의 터전을 옮기기 전까지는 나주에서 잡화장사를 했다.

　“제주에 먼 친척 형님이 살고 있었는데, 괜찮겠다 싶어 아내와 제주행을 결심했죠. 마땅한 기술이 없어 초반엔 역시 이 일 저 일 닥치는대로 했어요.” 그러다가 시작하게 된 환경미화원이 평생직업이 됐다.

　계절따라 일하는 시간이 조금씩 다르지만, 하절기인 요즘은 새벽 2시부터 담당구역의 쓰레기를 수거한다. 하루에 차량 2대분 정도의 쓰레기 수거를 마무리하고 오전 8시가 넘어서야 겨우 한숨 돌린다. 언뜻 근무시간이 짧아보일 수 있으나 사람들이 생각하는 것처럼 쓰레기와 씨름하는 일은 그리 간단치가 않다.

　수십미터 간격으로 쓰레기가 쌓인 골목골목을 따라 차량이 움직이는 동안 그와 동료들의 몸과 손은 쉴새 없이 민첩하게 움직인다. 쓰레기를 들어 차량에 싣고, 가까운 곳의 쓰레기는 직접 뛰어가 챙기는 작업이 반복된다. 힘이 없으면 못할 일이다.

　이사가 집중되는 신구간이나 도로가 얼어붙는 겨울엔 몸이 더 고달프다. 태풍이 불어도, 눈보라가 몰아쳐도 쓰레기를 치우는 일은 미룰 수 없다. 가마솥더위가 유난스러웠던 지난 여름엔 열대야와 씨름하느라 땀 깨나 흘렸다.

　그는 대부분의 사람들이 하루일을 막 시작하는 오전 9시쯤 퇴근해 늦은 아침을 먹는다. 아내, 아이들과 둘러앉아 아침을 먹을 수 있는 날은 쉬는 일요일 정도다.

　예전에 비해 시민들의 의식이 나아졌다고 하지만 쓰레기를 치우는 일이 그저 환경미화원이 돈받고 하는 것 정도로 치부하는 사회분위기는 역시 아쉽다. 그래서일까? 크고 작은 부상은 이 일에 종사하는 이라면 피해갈 수 없다. 그 역시 수년 전 깨진 유리에 손목 힘줄이 잘려 4시간동안 봉합수술을 받았다.

　흘러온 세월을 되새김질해보면 여러 생각이 스친다. 20년을 낮과 밤을 바꿔 냄새나는 쓰레기를 치우면서 환경미화원이란 직업에 대해 낮게 보는 시선이 부담스럽고 그만두고 싶었던 적이 전혀 없었다면 거짓말이다. 하지만 안정된 일터가 있어넉넉진 않지만 가정을 알뜰살뜰 꾸려올 수 있었다. 두 딸도 잘 자라 이제 대학생이다. 많이 배우지 못한 아버지로, 힘겨웠던 삶을 애들에게만큼은 대물림하지 않겠다는 심정으로 정직하게 땀 흘리고 산 보람이라고 했다.

　“누군가 해야 할 일이 내게 주어졌으니 요령부리지 않고 성실히 했어요. 아직 몸이 건강하니 더 하고 싶지만 12월이 정년이에요.” 나이가 믿기지 않을만큼 젊어보인다는 소리에 “즐겁게 살아서 그렇다”는 대답이 돌아온다.

　오늘도 그의 부산한 새벽의 움직임은 우리네 상쾌한 출근길, 등굣길을 열고 있다.

/문미숙기자 msmoon@hallailbo.co.kr