제주의 6월은 해무(海霧)와 함께 온다. 안개가 자욱하게 바다를 가리면 뱃길을 알리는 무적(霧笛)이 길게 울려 퍼진다. 무적의 또 다른 이름은 싸이렌이다. 그리스 신화에 등장하는 반은 사람, 반은 새의 모습을 가진 신으로 아름다운 노래로 어부들을 유혹해 위험에 빠뜨리게 한다. 그러나 현대인들에게 싸이렌은 사람들이 위험에 처했을 때 이를 일깨우는 기능을 하고 있다. 신화와는 정반대의 의미다. 여신 싸이렌이 이를 안다면 '귀신이 곡할 노릇'이라고 할지도 모르겠다.

요즘 대한민국을 뒤흔들고 있는 촛불집회도 일종의 싸이렌이다. 동기는 소고기 광우병으로 촉발됐지만 국정전반에 걸쳐 국민들의 뜻을 거스르는 MB정부에 대한 경고음이다. 국민들은 고단한 삶 속에서도 내일에 대한 희망을 갖고 살아간다. 그러나 꽃게가 풍년이 들었다는 풍문을 들으면서도 기름값이 너무 올라 출어를 포기하는 뱃사람들의 심정은 어떠할까. 치솟는 물가에 겁먹은 소비자들이 씀씀이를 줄이면서 찬바람이 휭하니 부는 텅빈 홀을 바라보는 업소 주인들의 마음은 또 어떨까.

우리를 슬프게 하는 것은 이 것만이 아니다. 값싼 미국 소고기가 수입되면 서민들도 소고기를 많이 먹게 될 것이라는 대통령의 말은 어떤가. 그렇지 않아도 사료값 인상으로 어려움에 처하고 있는 한우농가들의 속 뒤집힐 이야기가 아닌가. 뼈를 푹 고아 만드는 설렁탕과 사골국 등은 국민들이 즐겨 먹는 음식이다. 서구인들이 버리는 내장으로 만든 탕이나 구이도 마찬가지다. 광우병에 걸린 소고기라면 감염 가능성이 높은 부위와 음식들이다. 그러나 광우병이 두려우면 업자들이 수입을 하지 않거나 먹지 않으면 될 것 아니냐고 반문(反問)을 편다. 국민 대다수의 우려는 전혀 헤아리지 않은 정부의 퉁명스러운 답변이다. "빵을 달라, 그렇지 않으면 죽음을"을 외치던 프랑스의 가난한 백성들의 외침에 마리 앙뚜아네트 왕비가 "그럼, 빵대신 케이크를 먹으라고 하세요"라고 했다는 말과 다르지 않다. 국민들의 삶과 소망을 알지 못하는 위정자들의 대표적 우화다.

민주국가에서 주인인 국민들의 말과 몸짓을 이해하지 못하는, 다시 말해 국민과 소통 못하는 정부는 존재 이유가 없다. 그것은 '머슴'이 아니다. 소통의 원리는 거창하지 않다. 조금만 귀기울이거나 눈을 뜨면 익힐 수 있다. 제주의 밭돌담을 보라. 바람이 조금만 크게 불면 무너질 것 같은 돌담은 왠만한 태풍에도 끄덕 않는다. 그것은 돌담에 숭숭 뚫인 구멍 때문이다. 이들 구멍이 바람을 소통시키며 돌담을 존립케 하는 기능을 하는 것이다.

청소년들이 지핀 촛불 집회는 이제 고학력 젊은세대, 서울을 비롯한 전국 주요 도시로 확산되고 있다. 일부 시위대들은 청와대 코 앞까지 밀어 닥치고 있다. 그러자 친정부적 논조를 펴왔던 언론에서도 (내각의) 사람을 확 바꾸고 대운하도 깨끗이 정리하라고 촉구하고 있다. 취임 1백일을 앞두고 실시한 여론조사에 나타난 민심을 읽었기 때문이다. 그러나 내각과 청와대 수석 몇명을 바꾼다고 될 일인가. 대통령이 먼저 언행을 바꾸어야 한다. 겸허하게 국민의 목소리를 들으며 민생속으로 파고 들어야 한다. 그래야 더 이상의 민심이반(民心離反)을 막을 수 있다. 정부의 위기를 알리는 싸인렌의 음량은 점점 커지고 있다. 위기 탈출과 정국 변화를 위한 획기적인 조치를 취해야 할 때다.

<논설실장>