온 마을이 선인장 천국이다. 밭과 우영에도, 울담과 올래길에도 손바닥을 세운 채 검은 열매를 키우고 있다. 한림읍 월령리는 천연기념물로 지정된 손바닥 선인장 자생지면서 대부분의 주민들이 선인장을 키우는 우리나라 유일의 선인장 마을이다.

이 마을에는 죽어서야 역사의 새로운 의미로 다가온 무명천 할머니의 지난한 삶이 녹아있는 작은 집이 하나 있다.

불러도 대답 없는 문패가 뚜렷하고, 그 집 이마에 새겨진 한 마리의 새는 할머니의 한 많은 세월을 하늘나라로 잘 인도하고 있을까.

한국현대사 최대의 비극인 4·3이라는 죽음의 광풍 속에 숱한 아픔을 간직한 채 평생을 남모르게 울음을 삼키며 살아왔던 무명천 할머니. 그녀는 '진아영'이라는 예쁜 이름을 갖고 있었다.

무명천 할머니는 1914년생으로, 4·3이 일어난 다음해인 1949년 1월 35살의 나이에 한경면 판포리의 집 앞에서 경찰이 무장대로 오인해 발사한 총탄에 턱을 맞고 쓰러진 뒤 구사일생으로 목숨을 건졌다. 그 뒤 할머니는 무명천으로 턱을 가린 채 말을 할 수도 없고 음식도 제대로 먹지 못하는 55년의 외롭고 고통스러운 삶을 살아오다 2004년 9월 8일 한 많은 세상을 등졌다.

고향 판포리에서의 총상

무명천 진아영 할머니는 4·3당시 고향 판포리의 오빠 집에서 농사를 지으며 살아가던 순박하고 평범한 서른 다섯의 아낙이었다.

1948년 10월 11일, 이승만 정부는 4·3 토벌의 중심 부대로 제주도경비사령부(사령관 송요찬 중령)를 새로 설치하여 강력한 토벌정책을 실시한다. 게다가 11월 17일에는 대통령 령 31호로 제주도에 한정된 계엄령이 선포돼 이후 군경의 토벌은 점점 무차별 학살로 변해 갔다. 특히 국군 9연대와 2연대의 교체시기였던 1948년 12월과 1949년 1월, 2월의 잔인한 토벌에 따른 도민들의 희생은 엄청났고 제주도는 '죽음의 섬'으로 가엾게 존재할 뿐이었다.

바로 이런 상황에서 한림 주둔 2연대(연대장 함병선 대령)와 한림지서 경찰들에 의한 판포리 토벌이 이뤄졌고, 1949년 1월 무명천 할머니는 경찰 토벌대의 총에 턱을 맞고 만 것이다.

월령리에서 할머니를 도우며 살았던 진위현(사촌·사망) 할아버지는 "4·3사건 당시에도 그 할머니는 귀가 멀어났주. 토벌대가 들이 닥치자 울담 쪽에 숨었는데 경찰이 쏜 총에 턱을 맞은 거라. 그때가 판포에 폭도가 들어온 때였어. 그때 턱이 없어져 버렸지. 내가 가봤는데 걸레로 상처를 싼 채 할머니에 의해 눕혀있었어. 죽은 사람을 왜 눕혀놨는지 하며 생각했는데 살아있었어. 근데 턱이 없었져서 차라리 죽는게 나았었지. 어려운 시절이어서 그냥 내버려 두어도, 살이 썩어 가면서도 모진게 생명이라 살아나더라"고 증언했다.

한 많은 고통의 세월

무명천 할머니는 판포리의 부모님의 돌아가시자 언니와 사촌들이 살고 있는 월령리로 와서 살게 되었다. 할머니는 늘 사람들이 밭에 나가 텅 비어 있는 마을 울담 귀퉁이에 앉아서 누군가를 기다리는 듯, 아니면 자신에게 엄청난 고통을 안겨주었던 4·3의 세월을 탓하며 놀란 눈으로 세상을 응시했다.

"잠깐 집을 비울때도 할머니는 안팎으로 자물쇠를 꽁꽁 잠그고 다녔지. 자물쇠를 얼마나 자꾸 열고 닫았는지 반들반들 길이 잘들어었주."

옹색한 살림에 누가 가져 갈까 두려운게 아니라 4·3 당시의 그 공포가 아무도 자신의 집에 들여 놓을 수 없는 그 상처의 후유증이 너무 지독했기 때문이리라. 이것은 역사의 상처가 개인의 마음을 옭아메었던 쓰라린 트라우마로 그녀의 삶을 평생 지배했던 것이다.

할머니는 그 누구한테도 음식 먹는 모습을 보인적이 없다.

"할머니는 턱이 없어서 입안이 심하게 헐었지. 턱이 없으니 음식을 제대로 먹을 수 없고 말도 제대로 할 수가 없었지. 잔치집이나 상가집에서 음식을 주어도 꼭 싸가지고 집에 가서 혼자 먹었주." 이웃에 살던 송민순 할머니의 증언이다.

무명천을 풀어 흉한 자신의 모습을 남에게 보여주지 않고자 했던 자기나름의 배려의 생활이 몸에 베여 있었기 때문이었다.

무명천 할머니의 삶은 이웃의 도움을 받기보다는 스스로 바다에 나가 톳을 채취하고 김메기 등 날품팔이를 하며 매일매일 소요되는 약값을 벌어야 했다. 먹는 것이 부자유 스럽다 보니 머리끝에서 발끝까지 성한 곳이 없었다. 특히 위장병과 영양실조가 평생 따라다니며 그녀를 괴롭히기도 했다.

무명천 할머니는 별세 3년전 성이시돌 요양원에 들어가 생활하다 2004년 9월, 자신을 지켜주었던 수녀님의 손을 꼭 잡고 고통은 긴세월을 건너 한의 세월을 마감했다.

지금 그녀의 처소는

무명천 할머니가 평생 살았던 월령리의 작은집는 '삶터보존위원회'에 의해 소박하게 단장되어 그녀의 비극적인 삶을 기억하는 사람들이 자주 찾곤한다.

"할머니의 삶터를 위해 돌담을 차곡차곡 쌓듯이 작은 정성들을 모았습니다. 진아영 할머니를 기억하는 사람들, 4·3 문제를 해결하기 위한 노력해 온 사람들이 모여 각자의 재주만큼 힘을 보탰습니다. 비가 새던 천장에 방수공사를 하고 도배도 새로 했습니다. 서툰 솜씨지만 돌담도 직접 정비하고 마당에는 잔디를 깔고 작은 화단도 꾸몄습니다. 방 안 구석구석에 쌓여 있던 세월의 먼지들도 햇볕에 말려냈습니다"며 '삶터보존위원회' 정민구 공동대표는 이야기 한다.

<4·3연구소 이사 osk4843@hanmail.net>

[현장에서 만난 사람 / 박용수씨]"역사와 자연을 들려주고 싶어요"

박용수씨(44)는 월령리 이장이면서 진아영 할머니 삶터 보존회 공동대표를 맡아 고향에 자리한 진아영 할머니의 삶터를 단장하여 4·3의 역사를 알고자 찾아오는 방문객들을 위해 현지에서 열심히 일하고 있다.

자신은 진아영 할머니의 조카이기도 하지만 할머니의 소박한 삶을 통해 4·3을 알리고 생태 마을인 월령리를 많은 사람에게 홍보하고 싶다고 말한다.

"우리 마을은 주민 90% 이상이 선인장을 재배하는 선인장 마을입니다. 또한 바닷가에는 천연기념물로 지정된 손바닥 선인장 자생지가 있고 해변가에는 크고 작은 굴들이 도처에 널려있습니다. 또한 마을 위쪽에는 한들굴이 있어서 여기에 선인장을 많이 심었습니다. 또한 제주에서 처음으로 풍력발전 시범단지가 조성되어 있어서 생태마을로 발전하기에 아주 좋은 조건을 갖고 있습니다. 저는 진아영 할머니의 삶터를 역사가 개인에게 어떤 상처를 남겨 줬는지를 교육하는 장소로 알리고 싶었습니다."

박용수씨는 진아영 할머니의 생가를 생태 마을의 주요한 콘텐츠로 연결시켜 월령리를 찾는 많은 사람들에게 역사와 자연을 들려주고 싶다고 전했다.

<오승국 4·3연구소 이사>

※이 취재는 지역신문발전위원회 지역신문발전기금의 지원을 받아 이뤄지고 있습니다.