삼복(三伏) 더위라는 말이 헛말이 아닌 듯 제주지방에 폭염주의보가 내렸다. 기상청의 주말 예보는 5주째 빗나가고 있는데 폭염 예보는 어떨지 모르겠다. 그렇지 않아도 석유가 인상으로 가정이나 직장에서도 함부로 에어컨을 켤 수도 없는 상황에서 이 한증막 터널을 어떻게 보내야 할 지 걱정이다.

옛 선비들은 '탁족(濯足)'을 최고의 피서법으로 여겼다. 더위가 기승을 부리면 젊잖게 서안(書案)을 마주하고 책을 읽는 선비들의 등에도 땀은 흐르는 법, 그러면 가까운 벗들에게 사발통문을 보내 함께 계곡으로 향했다. 물가에 도착해도 도포는 벗지만 발가벗지는 않는다. 물속에 발을 담근 뒤 물장구 치듯 발을 첨벙거리며 계곡물의 냉기를 즐겼다. 탁족을 하며 먼지와 땀에 절인 갓끈도 씻는데 이는 마음의 때를 씻어내는 상징적 행위였다.

탁족 피서법은 고려시대부터 내려온 풍속이다. 고려시대의 문인 이인로(1152~1220)가 남긴 '파한집(破閑集)'에 '탁족부(濯足賦)'를 보면 탁족의 풍경이 보인다. "나물 먹고 배불러서 손으로 배를 문지르고 얇은 오사모를 뒤로 제껴 쓰고, 용죽장 손에 잡고 돌 위에 앉아서 두 다리 드러내어 발을 담근다. 그 시원한 물을 입에 머금고 쭉 뿜어내면 불 같은 더위가 저만치 도망을 가고, 먼지 묻은 갓끈도 씻어낸다. 휘파람 불며 돌아와 시냇바람 설렁설렁 하면 여덟자 대자리에 나무베개를 베고 눕는다"고 했다.

지체 높은 이들은 대줄기를 원통형으로 엮어 만든 죽부인을 마나님 대신 안고 잤다. 대나무의 서늘한 기운과 통풍이 잘 돼 쾌적한 온도를 유지할 수 있어 잠을 편히 잘 수 있었다. 따뜻한 차를 마시는 것도 피서의 한 방법이다. 좋은 차를 마시면 '한 여름에도 겨드랑이에서 찬 바람인다'고 했다.

제주에서는 여름을 어떻게 보냈을까. 삶의 여유로움이 적었던 생활이라고 해도 피서법마저 없었던 것은 아닐 것이다. 햇볕이 내리쬐는 밭에서 김을 메노라면 바닷가나 시원한 계곡이 절로 생각난다. 그늘에 앉아 휘파람을 불면 한줄기 소슬바람이 불어와 이마의 땀을 식혀주기도 한다.

동네어귀에 있는 느티나무나 팽나무 그늘에 앉아 이야기를 나누거나 장기나 바둑을 두는 것은 지금도 흔한 풍경이다. 그러다 지나가는 길손이 보이면 "건불령 갑서(땀을 식히고 가세요)"라며 권유한다. 칠월칠석 때가 되면 여인네들은 가까운 계곡이나 폭포를 찾아가 하루 정도를 머물며 백중 물맞이를 하기도 한다. 이 때 물을 맞으면 땀띠가 사라지고 신경통에도 좋다고 한다. 삼양해수욕장 검은 모래 찜질의 효험은 옛부터 도내외에 널리 알려져 있다.

애견가들은 질색할 일이지만 남정네들은 날을 잡아 미리 준비한 솥을 걸어 보신탕을 즐기기도 한다. 보양탕을 먹는 풍습은 오래됐다. 조선 현종 12년(1671) 4월 제주목사가 조정에 올린 글을 보면 "(태풍내습으로) 본도의 사망자 수가 2천2백60명에 달했고, 나머지 생존자도 이미 귀신처럼 되었으며 닭과 개는 다 잡아 먹어서 사방에서는 닭과 개의 소리를 들을 수 없습니다."라는 기록이 보인다.

지금은 삼복마다 삼계탕이나 보양탕을 가리지 않고 즐기지만 제주에서는 70년대까지만 해도 음력 6월20날을 닭 잡아 먹는 날로 여겨 온 식구가 둘러 앉아 보신을 했다.

아무리 무더워도 절기는 바뀐다. 여름의 노고가 없으면 가을날 수확의 기쁨도 없는 법이다. 문득 중복(中伏)에 떠오르는 단상들이다.

<논 설 실 장>