엊그제야 4·3평화공원을 다녀왔다. 시간이 없어서도, 그 속에 전시된 4·3의 역사에 관심이 없어서는 더욱 아니다. 제주섬에 태(殆)를 사룬 이들은 누구나 4·3으로부터 자유로울 수 없다. 그 의미를 제대로 이해하고 원혼을 해원(解怨)하는 일은 산자들이 짊어져야 할 멍에요, 책무이기 때문이다. 그럼에도 4·3공원이 열린지 4개월이 넘도록 가까이 얼씬도 않은 것은 작은 뒤틀림, 즉 주변 오름 경관을 깨는 건축 외관과 접하기 싫어서였다.

오름을 탐사할 무렵 거친오름 자락에 골조가 세워지는 것을 보며 그것이 기념관 건축공사임을 알았다. 그게 공모를 거쳐 당선된 국내 유명 설계회사의 작품이라고 하니 기대도 컸다. 그런데 백록담 등을 소재로 설계했다고 하는 그 기념관은 커다란 관제탑을 연상시키며 실체를 드러냈다. 한번 주변 오름에 올라 보라. 이 기괴한 건축물이 제주의 오름 경관에 얼마나 이질적 존재이며, 또한 도정이 툭하면 꺼내는 시뮬레이션을 통한 사전 경관검증이 얼마나 허황된 제도인지 알기 어렵지 않다.

왜 그렇게 높고 크게 세워야 했을까. "…시설물의 위치도 그러하거니와 기다란 진입로, 1년에 한번 행사를 위한 넓은 식전광장, 그리고 각명비와 위폐가 놓인 거대한 규모의 시설물은 추모 분위기를 만들기 보다 방문자의 마음을 위축하게 만든다(김태일 제주대 건축학과 교수의 글)." 그것은 불행하게도 여전히 평화시설물은 넓은 부지에 큰 구조물이어야 한다는 고정관념의 소산은 아니었을까. 억새꽃이 망자(亡者)들의 원혼처럼 흩날리는 오솔길을 걸어 거친오름에 닿으면 주변에 알오름처럼 아기자기한 형태로 있는 듯 없는 듯 이어진 기념관은 만들 수 없었을까. 아직은 아무 글도 새기지 않은 백비(白碑)를 어루만지며, 우리가 해야 할 일과 새겨야 할 글을 떠올리며 다짐하는 소박하지만 결코 가볍지 않은 공간으로 조성할 수는 없었는지 아쉽다.

이처럼 거물을 숭배하는 제주사회의 의식의 흐름은 4·3공원에만 머물러 있는게 아니다. 최근에 접한 중산간지역의 건축고도 완화 논의는 아예 중산간 경관을 근원적으로 허물게 될 움직임이라는 점에서 우려하지 않을 수 없다. 해안을 중심으로 펼쳐졌던 개발은 불과 반세기도 되기 전에 초가와 돌담, 심지어 해안선까지 무너뜨리더니 이제는 중산간지대로 향하고 있다. 이미 관광지구에는 25m(약 8층) 높이까지 건축이 허용되고 있다.

그런데 그것만이 아니다. 며칠전 모 업체는 랜드마크와 같은 시설을 위해 50m까지 건축고도를 완화해 달라고 건의했고, 도정 책임자는 "이를 적극적으로 검토하겠다"고 화답했다. 랜드마크 건축물이 반드시 규모가 크고 높아야 하는 것은 아니다. 개발지구의 특성을 제대로 살리면 얼마든지 관광객들의 시선을 끌 매력적인 시설을 조성할 수 있다. 그럼에도 건축고도 완화 운운하는 것은 랜드마크를 빙자한 지가(地價) 상승의 노림수라 해석하지 않을 수 없다.

특정지구에 고도제한이 풀린다면 다른 업체들은 곧바로 형평성 문제를 제기하게 될 것이고, 중산간 들녘에는 곧 오름보다도 훨씬 높은 건축물이 난립하게 될 것이다. 제주출신 작가 현기영선생은 어느 세미나에서 '4·3이 인간에 대한 학살이라면 제주의 무질서한 도시 다자인과 도로개발은 자연에 대한 학살'이라고 개탄한 바 있다. 제주의 역사·문화풍경은 반세기 만에 거의 원형을 잃었다. 도정은 이제 마지막 보루인 중산간까지 거덜낼 셈인가.