지난해 노벨문학상을 수상한 르클레지오가 쓴 한편의 산문이 잔잔한 파문을 일으키고 있다. '장마리 귀스타브 르클레지오'라는 긴 이름을 갖고 있는 그는 한국사랑에 빠져 2007년 이화여대 초빙교수를 지냈고, 그 때 제주를 방문해 언젠가 제주에 관한 글을 쓰겠다고 피력한 바 있다. 그런데 프랑스판 지오(GEO) 3월호 30주년 기념호에 제주여행기를 실은 것이다. 르클레지오가 한국에 관한 본격적인 산문을 프랑스어로 발표한 것은 이번이 처음이다. 그래서 '르클레지오의 제주찬가'는 서구는 물론 전 세계에 제주를 알리는 엄청난 효과가 기대된다.

'제주의 매력에 빠진 르클레지오'란 제목으로 쓰여진 7쪽 분량의 이 글에서 제주는 '온화함과 가혹함, 슬픔과 기쁨의 혼합된 섬'으로 그려지고 있다. 그는 4·3에 얽힌 비극을 소개하며 제주의 신비한 형상 중 가장 친근한 것으로 돌하르방을 꼽기도 한다. 또 마을입구에 쌓인 돌탑(방사탑)꼭대기에 날개를 펼친 수리의 형상을 보며 지구 반대편 멕시코 중부 인디언마을에 있는 똑같은 모양의 그것을 떠올리기도 한다. 또한 잡초들 사이에 반원형으로 배치된 당신(堂神)조각상에서 '폴 고갱' 무덤 앞에 있는 오비리조각상을 연상하고 있다.

르클레지오는 섬에는 우수가 있다. 이게 어디서 나오는 것인 지는 알 수 없지만 섬을 물들이는 검정과 녹색의 대비, 아름다운 풍광과 그 속에 깃든 4·3의 아픔, 해녀들의 고통과 긍지가 뒤섞인 감정으로 풀어나가고 있다. 이는 고은 시인의 "제주의 4월, 유채꽃은 청상(靑裳)의 피빛울음으로 피어난다"는 글과 맥이 닿아 있다. 제주에서 우수에 젖거나 흐드러지게 피어나는 샛노란 유채꽃을 보며 4·3으로 남편을 잃은 청상과부의 애절한 울음을 듣는 것이나 발상은 크게 다르지 않다. 그야말로 작가들 만의 천부적 재능이 아닐 수 없다.

르클레지오는 "제주는 여행자를 감싸는 우수의 감정이 태어나는 곳"이라고 읊고 있다. 필자에게도 고향인 제주는 때때로 또 다른 우수의 감정을 자아내게 한다. 르클레지오와 같은 대문호들이 찬미하는 제주적인 가치와 제주도정의 정책방향이 불일치, 또는 역주행 현상을 보일 때도 그렇다. 제주다운 풍광과 소박하면서도 아름다운 민속문화의 원형들은 지난 30~40년 사이에 급속도로 무너져내렸다. 그것은 제주다움의 가치에 대한 인식의 결여와 애정의 결핍이 가져 온 현상이자 결과다. 이러한 자아학대(自我虐待), 또는 자기멸시적 현상은 브레이크 없는 벤츠처럼 지금도 위태롭게 질주하고 있다. 그게 2009년 제주의 자화상이다.

르클레지오의 기사를 대서특필한 모중앙지 인터넷판에 달린 댓글들은 보다 더 신랄하다. "제주는 아름다운 섬 맞다. 그러나 제주도민이 버린 섬이다. (중략) 육지사람들이 제주를 망쳤다고 하는데, 제주도민이 사랑해야 다른 사람들도 사랑하게 되는 법"이라고 힐난하고 있다. "제주도는 이미 오염되어 재생이 불가능할 정도다. (중략) 이에 반발한다면 그들은 이미 제주를 사랑하는 사람이 아니다"라는 글도 보인다.

매력과 환상이 넘치는 섬, 제주라는 대문호의 글이 자랑스럽다면 그러한 제주적인 가치를 지키고 가꾸는 일에도 관심을 보여야 한다. 머리를 맞대 지혜를 짜내고 정책으로 하나씩 실천해 나가야 한다. 그렇지 않으면 제주는 우수의 섬에서 비애(悲哀)의 땅으로 전락하게 될 지도 모른다. 그것을 막기 위해 우리에게 주어진 시간들은 그렇게 많이 남아 있는 게 아니다.

<논 설 실 장>