봄볕이 짙어지며 곳곳에서 나무심기가 이뤄지고 있다. 그런데 매년 이 맘 때면 성시를 이루며 붐비던 오일장의 꽃·나무시장이 올해는 예년 같지 않다고 한다. 경제한파로 내일에 대한 희망을 꿈꾸기가 녹록치 않다는 뜻일까. 문득 네덜란드의 철학자 스피노자(1632~1677)의 "내일 지구의 종말이 오더라도 한 그루의 사과나무를 심겠다"는 말이 떠오른다.

충암 김정(1486~1521)도 비슷한 말을 남겼다. 충암은 중종 14년(기묘 1519) 형조판서 시절 조광조 등과 함께 기묘사화를 입고 이듬해 8월 제주로 유배 온다. 그가 귀양살이 한 곳은 제주성 동문 밖 반리(半里:약 200m)에 있는 금강사터로 바다와는 1리 정도 떨어진 곳이었다. 지금 동초등학교에서 서남쪽 100~200m 지점으로 추정된다. 그는 언제 사약이 내려질 지 모르는 상황이었지만 "새 봄에는 감귤과 비자나무를 심겠다"고 결심한다. 그는 집 뒤편 바다를 바라볼 수 있는 곳에 있는 늙은 배나무 한 그루를 손질하여 정자나무로 삼고 주변을 고죽(古竹)으로 둘러 그곳을 즐겨 찾기도 한다. 유배생활의 고독감과 절망감을 달래기 위함이었다.

그러나 정적들은 그를 그대로 두지 않았다. 다음해 10월 사약이 내려지자 그는 절명시(絶命詩)를 남기고 스스로 목숨을 끊는다. "외딴 섬에 귀양와서 고혼이 되는 도다/(중략)/구름을 타고서 천재의 궁궐을 들러서 /굴원(屈原)을 따라 맑고 높게 소요하련다/ 기나긴 어두운 밤은 언제면 아침이 될고/ 밝은 일편단심은 쑥밭에 파묻히고/ 당당하고 장한 나의 뜻은 중도에 꺾이었으나/ 아! 후세 사람들은 응당 나를 슬퍼하리라." 그의 나이 36세 때였다.

충암의 시속에 등장하는 굴원은 '세계 최대의 비가(悲歌)'라고 부르는 '초사(楚辭)'를 남긴 초나라 시인이자 중국 최초의 시인이다. 굴원 역시 개혁을 통해 나라를 일으키려 하지만 반대파의 모함으로 유배 간 뒤 강에 몸을 던져 죽는다. 그 때 절명시를 남기니 "이제 나 죽을 수 밖에 없네/ 바라는 바 이 몸에 애착하지 않나니/ 군자에게 외치건데/ 내 뜻이 사람들의 본이 되어라"는 시가 그것이다(단오절은 굴원의 넋을 추모하기 위한 데서 유래했다). 충암 역시 비록 나라를 개혁하려다 쫓겨나 사약을 받는 몸이 되었지만 훗날 사람들은 자신의 큰 뜻을 이해하고 기억할 것이라는 믿음을 잃지 않았던 것이다. 그의 절명시는 제주선비들에 의해 전해졌고, 선조 11년(1578)에는 충암묘가 세워지면서 오현의 하나로 추앙받고 있다.

충암이 귀양살이를 했던 제주시 일도2동 두문동(구중로) 일대는 얼마전 '기억의 정원'이라는 이름의 공공미술프로젝트가 이뤄졌다. 골목속에서 즐겼던 어린이들의 말타기와 고무줄놀이 등을 통해 우리들 삶의 역사를 반추하는 정겨운 공간으로 가꾸어 나가고 있는 것이다. 그렇다면 그 주변에 충암의 적거터를 복원하는 것은 어떨까. 그는 여전히 시대를 초월하여 후세 사람들에게 바른 길을 밝혀주는 위인으로 평가 받고 있다. 그가 유배 중 남긴 '제주풍토록'은 제주를 알고자 하는 이들의 입문서와 같은 존재로 아낌을 받고 있다. 스피노자 보다 150여년 전 충암은 내일 사약이 내려질 지 모르는 상황에서도 귤나무와 비자나무를 심으려 했다. 현실의 어려움을 이겨내며 내일에 대한 희망을 심고자 했던 것이다. 그런 고결하고 장한 기백을 닮고자 역사의 현장을 더듬는 이들은 해를 거듭하며 크게 늘고 있다.

<논설실장>