1970년대초 유신헌법의 포고령이 사회를 숨막히게 옥죌 무렵 제주의 발칙한(?) 미래를 꿈꾸었던 적이 있다. 제주를 '시인공화국'으로 만들었으면 하는 바람이 그것이다. 이 내용을 군에 입대한 형에게 편지로 보내며 걱정을 했다. 그 때는 진달래꽃을 좋아한다는 이유로 '빨갱이'로 낙인 찍던 시대였기 때문이다.

아리스토텔레스가 남긴 '시학(詩學)'이 시인 만을 위한 글이 아니듯이 '시인' 역시 문학도만을 뜻하는 것은 아니다. 아름다운 모국어로 삶을 이야기 하고 격조높은 예술의 향기가 들꽃처럼 피어나는 사회, 법률이 없어도 사람들의 착한 심성에 의해 질서가 지켜지는 사회, 가난하지만 정신은 한없이 풍요로운 사람들로 넘쳐나는 제주를 꿈꾸었다.

며칠전 교육박물관이 마련한 시낭송회에 참석했다. 삶의 모습을 아름다운 언어로 건져올린 시를 만나는 것은 언제나 즐거운 일이다. '문학의 향기가 있는 가을로의 초대'는 뒤풀이로 이어졌다. 대화 중에 제주도의 문인들이 수백명에 이른다는 사실을 알았다. 70년대까지만 해도 십수명에 불과했던 점을 떠올린다면 엄청난 수였다. 어떤 이는 치열한 작가정신을 가진 후배들이 별로 보이지 않는다며 탄식하기도 했다. 그런 평가와 아쉬움도 있을 수 있다.

그러나 밤늦게 노트를 펴들거나 컴퓨터 자판 앞에서 몇 올의 아름다운 언어를 직조(織造)하기 위해 시간을 보내는 이들이 수백명에 이르고 있다는 것은 매우 고무적이다. 어디 문학인들 뿐이겠는가. 그림을 그리고, 음악과 더불어 살아가는 이들은 또 얼마나 될 것인가. 카메라가 널려 있는 지금은 누구나 노력한다면 사진작가의 반열에 오를 수 있는 사회가 아닌가. '올레'를 따라 걸어가는 이들도 또 다른 시인들이다. 그들 중에는 단순히 운동 삼아 걷는 이들도 있을 것이다. 그러나 어떤 이들은 '느림의 미학'을 음미하거나, 고행을 감내하며 성지를 찾아 나섰던 수도자들을 떠올리기도 한다. 숲길을 걸어가는 이들도 시인들이다. 나무가 뿜어내는 목향이나 새들의 지저귐을 음미하며 자신이 걸어 온 삶의 족적과 앞으로 나아갈 방향을 낮은 음조로 이야기 한다.

시의 세계를 일상에서 펼쳐보이는 이들도 많다. 도시의 삭막한 큰 길에서 벗어나 작은 골목을 걸어보라. 이곳 저곳에서 소시민들이 만들어낸 소담스러운 가을의 풍경을 볼 수 있을 것이다. 담장너머 빨갛게 익어가는 감나무나, 담쟁이넝쿨, 좁은 담장 사이에서 피어나는 가을을 만날 수 있다. 작은 집뜰을 시멘트로 채우지 않고 그 속에 자연을 끌어들이려는 이들이 만든 풍경인 것이다. 70년대까지만 해도 담장 위에 병을 깨어 박거나 철조망을 둘렀던 일그러진 골목은 이제 찾아보기 어렵다.

섬전역에서 마을의 역사와 문화, 명소를 가꾸며 따스한 공동체를 만들기 위한 움직임이 활발한 것도 반갑다. 어느새 제주가 '시인 공화국'으로 바뀌고 있는 것이다.

그렇다고 걱정스러운 부분이 없는 것은 아니다. 시인들은 크게 늘어났는데 이를 '시인 공화국'으로 이끌어 나갈 지휘자가 보이지 않는 것이다. 오히려 그들은 70년대식 사고에 묻혀 시인들을 우습게 여기고 물질적 가치만을 우선 추구하는 낡은 흐름에서 허우적거리고 있다. 그들은 막강한 권력을 갖고 '손바닥으로 해를 가려 아직도 밤'이라 우기기도 한다.

그러나 시인들의 저항은 시련 속에서 빛난다. 좌절하지 말고 '시인공화국'을 향한 어깨동무를 멈추어서는 안된다. 고지가 바로 눈앞에 있으므로, 동트기 전이 가장 캄캄하므로. <논설실장>