설을 쇠러 고향에 다녀 올 때면 여러가지 생각들이 남는다. 차례상에 올릴 생선을 굽고 적을 만드는 일은 언제나 남자들의 몫이었다. 멍석을 깔고 그 위에 버려진 무쇠솥에 재를 깐 뒤 미리 피운 숯불 위에 적쇠를 올리면 생선굽기는 시작된다. 기름장을 생선에 바르며 제숙을 굽는 일은 매년 되풀이 되지만 처음에는 실패작이 생겨난다. 몇마리를 망친 뒤에야 요령이 생겨 제법 먹음직스럽게 구워진다. 명절 준비를 할 때마다 선친이 생각난다. 차례상에 올릴 산적을 만들거나 생선을 굽는 일은 아버님이 맡아 했다. 아들을 곁에 앉히고는 이런저런 이야기를 들려 주시곤 했다. 그런데 아들은 명절 준비보다 친구들과 어울리기 위해 좀이 쑤셨던 기억이 떠오른다. 어느 명절 때는 산적을 하시다가 어머님께 술을 가져오라고 하셨다. 큰 수술을 받은 뒤부터는 금주하셨던 분이라 의아해 했는데 "술은 어른에게서 배워야 한다"며 술을 따라주셨다. 선친 생각이 나서 모처럼 서울서 내려온 큰 애를 불러 같이 생선을 구우며 아버님과의 추억을 답습할까 했는데 오랜만에 친구들과 만나 늦을 거라고 한다. 섭섭하기도 했지만 부전자전(父傳子傳)인 셈이다. 어쩌면 철 없는 자식을 보며 느꼈을 아버님의 마음을 손주를 통해 들려주시는 것인지도 모를 일이다.

일가 친척들이 모여 차례를 지내면 세배가 시작된다. 올해는 윗분 몇몇이 참석을 못해 서열이 성큼 위로 올라갔다. 조카·손주뻘 되는 아이들의 세배를 받으며 어느새 집안의 어른이 되었구나 하는 생각이 들었다. 윗 어른들이 계셨을 때는 몰랐던 허전한 느낌이 들었다. 그러고보니 첫 아이가 결혼 시킬 정도로 장성했고, 그러면 손주를 볼 때가 머지 않았으니 새삼스러운 일도 아니다. 그런데도 새삼 입술이 없는 이빨처럼 마음이 시려온다.

차례를 지내기 위해 친척집을 순례할 때마다 놀랍고 즐거운 일은 철모르며 날뛰던 애들이 해마다 몰라보게 성장하는 모습이다. 명절에 잠깐 보이지 않던 애가 학교를 졸업해 군대까지도 마쳤다고 하는가 하면 곧 결혼할 거라는 소식도 들려준다. 그 애들을 보면서 기쁜 마음과 함께 한구석에는 미안함이 들기도 한다. 조카들에게 따사로운 삼촌이 되겠다는 생각이 없었던 것은 아니지만 언제 그런 마음을 열어보인 적은 있었는 가. 그 때, 그 때 비록 작더라도 매듭을 지으며 살아가야 하는데 그렇지 못하고 뒷날로 미루다보니 생겨난 일이다. 그 애들에게 나는 어떤 존재로 비치고 있을까를 생각하면 후회막급(後悔莫及)인 것이다.

그러고보니 삶이란 대나무 마디와 같다는 생각이 든다. 일년이 열두달로 나누어져 있지만 그 속에는 마치 개울 위에 놓인 징검다리처럼 세시풍속이 놓여 있다. 산업사회로 접어든 지금의 시각으로 본다면 골동품과 같은 존재처럼 비치기 십상이다. 옛 풍속을 지금도 그대로 따라야 한다는 것은 아니다. 시대가 변하면 풍속도, 정신도 변하기 마련이기 때문이다.

그러나 세시풍속이 없었다면 인간들의 삶은 얼마나 무미건조했을까. 세시풍속은 대나무마디처럼 그 의미를 알고자 하는 이들에게 삶의 지혜를 안겨주기도 한다. 사실 단숨에 찾아간 고향집이지만 어느 집인들 웃음꽃만 필 것인가. 때로는 안타깝고, 우울한 일들도 있을 것이다. 거동이 불편하신 부모님의 모습이나 어려움에 처한 형제자매들의 소식을 접하며 마음이 아리기도 할 것이다. 그러고 보면 인간의 삶은 희로애락으로 직조(織造)된 하나의 옷감과도 같다. 그런 느낌과 생각들을 안고 우리는 또 다시 생활의 터전으로 돌아가는 것이다.<논설실장>