나는 할아버지 제삿날

고향을 간다.



오늘쯤 하얀 뼈를

주섬주섬 맞추고

길 떠날 채비를 하시곤

(중략)

지금쯤 오시겠지

산성(山城)재를 넘는 아버지



절을 여덟 번이나

꾸벅거렸고

뒷동산이 울리도록

곡(哭)을 했는데.



할아버지도 아버지도

모이지 않는 밤



첫 닭은 울고



대추나무새로 돋는 그믐달이

구월 스무사흣날

-허세욱의 '귀향(歸鄕)' 부분

---

아무리 어쩌고저쩌고 해도 우리 시대, 우리의 사랑은 가족에서 생겨난다. 아직까지는 선현들이 이룩해놓은 삶의 양식을 우리는 지켜내고 있다. 우리는 할아버지 제삿날에 제사를 먹으러 다니는 무지개 빛 행복으로 산다. 그 할아버지가 잘난 분이셨던 못난 분이셨던 그것은 중요하지 않다. 할아버지가 계셨다는 것이 중요하다. 지난해에 바보 김수환 추기경이, 올해엔 무소유 법정 스님이 타계하셨다. 죽고 나서 이 분들은 더 큰 가르침을 베풀고 있다. 우리의 할아버지는 삶을 깨우치지도 못했고 큰 가르침을 준 바도 없다. 그저 할아버지일 뿐. 그러나 그 할아버지의 있음이 삶의 뿌리가 된다. 이 시의 화자는 '나는 할아버지 제삿날/고향에 간다.'고 '귀향'을 노래하고 있다. 그러나 만나 뵐 수가 없다. '절을 여덟 번이나/꾸벅거렸고/뒷동산이 울리도록/곡(哭)을 했는데'도 할아버지도 아버지도 부재(不在)다. 이 허무 속에서 삶의 원초적인 그리움은 생겨난다. 구정이나 추석 때 서울에서 <귀향>하는 차량 행렬을 TV 화면에서 만난다. 아직은 살만한 세상에서 살고 있다는 생각이 든다. < 문충성 (시인) >