내 소년의 마을엔

유자꽃이 하이얗게 피더이다.

파아란 바다가 촐랑이고,

바다 위론 똑딱선이 미끌어지더이다.

툇마루 위에 유자꽃 꽃잎인듯

백발을 인 조모님은 조을고

내 소년도 오롯 잠이 들면,

보오보오 연락선의 노래조차도

갈매기들의 나래에 묻어

이 마을에 오더이다.

보오보오 연락선이 한 소절 울 때마다

떨어지는 유자꽃.

유자꽃 꽃잎이 울고만 싶더이다.

유자꽃 꽃잎이 설기만 하더이다.

- 김광협의 '유자꽃 피는 마을' 전문

---

이 시에서 코끝이 쨍해 지는 감동을 얻는 바는 시의 화자가 읊조리는 옛 마을에 대한 언어적 울림에서 빚어진다. 아직 조모님이 살아계신 '내 소년의 마을' 집 풍경이 하얀 색으로 '보오보오 연락선의 노래조차도/갈매기들의 나래에 묻어/이 마을로' 울려오는 그 소리가 그려진다. '툇마루 위에 유자꽃 꽃잎인듯/백발을 인 조모님은 조을고/내 소년도 오롯 잠이 들면' 말이다. 적막강산. 아니다. 흔한 제주휘파람새의 연둣빛 울음소리조차 들려오지 않는다. 오로지 보오보오 연락선은 울고, 그때마다 유자꽃잎은 그 울음소리에 맞춰 떨어지고 있다. 뭐라 꼭 집어 말할 수는 없지만, 울고만 싶고, 설기만 한 유자꽃잎들이. 그는 그 마을에 살고 있을까? 그 마을에 가고 싶다.

문충성 (시인)