일제강점기서 6·25까지 격변의 시기에 성장
하늘은 어둡고 땅도 얼어붙던 열한 살 그 때
온통 불바다된 학교 보며 이상한 꿈만 꾸다


아이들에게 무어라 4·3을 말해야 할까. 가슴 밑바닥까지 쿵하고 내려앉는 그 엄청난 사건을.

현길언씨(68)의 성장소설 3부작은 아이들에게 들려주는 4·3 이야기다. 일제강점기를 거쳐 4·3과 6·25전쟁을 겪으며 세상에 눈떠가는 초등학생의 모습을 그렸다. 2001년 '전쟁놀이'에서 시작해 2002년 '그 때 나는 열한 살이었다', 2003년 '못자국'까지 1년에 한권씩 계수나무 출판사에서 냈다.

일본에서 해방되기 한 해 전, 한라산 남쪽 기슭에 있는 마을에서 일곱살 세철이의 이야기가 시작된다. 아이들은 일본군이 죽는 법이 없다고 믿었다. 일본군과 미국군으로 나눠 전쟁놀이를 하면 늘 일본군이 이겼다. 일본군으로 전쟁터에 나간 삼촌이 유골이 되어 집으로 돌아오면서 세철은 혼란스러워진다.

"나는 일본군 대장이 되고 명환이는 미군이 되어서, 일본군이 쏘는 총에 맞고 제일 먼저 죽는 노릇만 했다. 어느 때에는 명환이를 포로로 잡아다가 내가 심문을 하기도 했다. 그런데 해방이 되자 그 앙갚음을 하듯이 명환이는 나를 '친일파' 자식이라면서 놀려댔다."('그 때 나는 열한 살이었다')

아이들은 삼촌의 죽음을 개죽음이라고 놀리듯 말했다. 학교 운동장엔 일본군 대신 코가 크고 눈이 노란 미군이 들어왔다. 그 무렵 길가의 전신주와 반반한 돌위에는 공책만한 종이가 나붙는다. '米軍(미군)을 몰아내자', '일본의 앞잡이 순사와 면사무소 직원을 추방하자', '남한 단독 선거를 반대한다!'. 교문에도 그런 종이들이 붙어있었지만 누구도 그것을 떼지 않았다.

세철이가 존경하던 고 선생님은 산으로 들어가 높은 자리에 올랐고, 명환이네 삼촌도 그 밑에서 일한다는 소문이 나돌았다. 모두들 밤이면 바깥 출입을 삼갔다. 그러던중 면장을 하던 세철의 아버지가 마을 청년들에게 끌려간 뒤 바닷가 절벽 아래서 시체로 발견된다.

"잠을 자면 꿈만 꾸었다. 나는 뿔 달린 이상한 짐승이 되어 명환이를 받아버리고, 명환이네 삼촌도 받아버렸다. 저 편에서 다가오는 고 선생님을 보고서 뿔로 받으려다가 차마 받지 못하고 망설이는데, 고 선생님의 하얀 운동복에 눈이 부셔서 주저앉고 말았다. 순간 사람들이 몰려들어 나를 꽁꽁 묶더니 캄캄한 방으로 끌고 갔다."('그 때 나는 열한 살이었다')

한 동네에 살던 사람들이 서로 미워하고 의심하며 죽고 죽이는 일들을 겪으면서 세철이의 머리에 돋은 뿔은 더 날카로워진다. 세철이만이 아니었을 것이다. 그때의 아이들 모두가 뿔을 가질 수 밖에 없었다. 아이들은 어른을 빼닮아간다. 일본군과 미군이 되어 편을 갈랐던 아이들은 어느새 공비와 토벌대로 나뉘어 전쟁놀이를 한다.

누가, 언제, 어떤 이유로 죽을 지 모르는 현실 앞에 섬 사람들이 의지할 곳은 어디였을까. 소설속 세철이 할머니는 음력 초이레, 열이레, 스무이렛날이면 성황당에 간다. 전쟁과 난리가 끊이지 않는 아득한 세월 앞에 여인네들은 신당을 찾아 가족의 안녕을 숨죽여 빌었는지 모른다.

현길언씨는 남원읍 수망리 출신의 작가다. 그는 초등학교 시절은 온통 어둠뿐이었다고 회고한다. 하늘도 어둡고 땅도 얼어붙었던 때였다. 의귀초등학교에 다니던 그는 3학년 때던가, 면사무소와 지서가 있는 해안부락인 남원리로 소개해 남원초등학교에 다닌다. 그런데 얼마되지 않아 무장대의 습격으로 남원마을이 온통 불바다가 되어 학교도 불타버렸다. 이때의 경험이 '전쟁놀이' 3부작을 낳았다.

이즈막에 교육감 당선 축하 현수막이 내걸린 의귀초등학교는 4·3을 기억하고 있는 공간이다. 당시 군인들이 주둔했던 곳으로 토벌 과정에서 붙잡힌 주민들이 수용됐다. 윤석찬씨의 논문 '4·3이 제주교육에 미친 영향'을 보면 의귀교는 민보단에 의해 건물이 해체됐다. 교사의 건축 자재들은 전소된 남원교를 짓는 데 쓰였다.

김광익씨(71·남원읍 의귀리)는 그 때 열한 살이었다. 집이 불타버려서 의귀리에 살 수 없게 되자 남원으로 피신갔던 기억을 떠올린 그는 "남원초등학교 근처에서 폭도로 취급받은 사람들이 밭에 엎드려있다 총에 맞는 것을 두 눈으로 봤다"고 말했다. 그때는 죄를 안지어도 그냥 찔러죽였다면서.

/진선희기자 jin@hallailbo.co.kr

4·3으로 불타버린 학교 마을공동체도 파괴됐다

'전쟁놀이' 3부작에 등장하는 학교는 온전한 배움터가 아니다. 총과 칼을 지닌 군인들이 머물렀던 곳이며 마을사람들이 서로에게 돌팔매질을 했던 장소다.

4·3 당시 섬 곳곳에 있던 학교가 입은 피해는 어느 정도일까. 윤석찬씨의 석사논문 '4·3이 제주교육에 미친 영향'(2001)은 교육분야의 피해 실태를 담고 있다.

윤씨가 각종 문헌과 증언 채록을 통해 조사했더니 학교 건물이 불타 없어진 사례가 42곳, 건물이 해체된 게 6곳, 폐교가 2곳 등 총 50개교가 피해를 입은 것으로 나타났다.

소실된 42개교중에서 39곳이 초등학교다. 무장대에 의한 소실이 전체의 60%인 25개교, 토벌대에 의한 것이 나머지 40%인 17개교였다. 여기에 건물이 해체된 6개교와 폐교된 2개교가 당국에 의해 교육적 중단이 이루어진 것으로 조사돼 토벌대로 입은 피해는 모두 합쳐 25개교가 된다고 했다. 결국 제주교육의 기반은 무장대와 토벌대 양쪽에 의해 초토화된 셈이다.

윤씨는 이 논문에서 "학교의 소실은 마을 공동체의 파괴였으며 그 복구는 마을 공동체 정신의 회복이자 4·3을 극복하기 위한 교육적 노력의 경주였다"면서 "이 땅에서 청소년들의 배움의 장인 신성한 학교가 또다시 불태워지는 비극이 없도록 4·3으로 소실되었던 학교 교정에 4·3의 교훈탑을 세우자"고 제안했다. 또한 "지금까지도 복구 안된 잃어버린 학교가 존재하고 있고 마을 주민들은 학교 복구의 꿈을 아직도 간직하고 있다. 그 터에 '잃어버린 학교'라는 팻말을 세우자"고 했다.

/진선희기자 jin@hallailbo.co.kr