산지천변을 거닐다 보면 많은 생각이 꼬리를 문다. 무너진 성터와 유적, 선인들의 자취가 곳곳에 서려 있기 때문이다. 충암 김정(金淨:1486~1521)의 '제주풍토록'을 보면 "(산지천이) 바다에 이르러 못을 이루는데 물이 맑고 깊어 배를 띄어 고기를 잡는데 은순(은어)이 가장 많고, 주변에 갈대밭이 있어 강호(江湖)는 고요하고 깊숙한 정취가 있다. 물고기는 그물로, 혹은 낚시로 낚는데 작은 고기류가 수종이 있으니 역시 언덕에서 낚는다"라고 했다. 영주십경의 하나인 산포조어(山浦釣魚)의 원풍경을 떠올리게 하는 글이다. 하지만 산지포구는 1930년대를 전후해 매립돼 도로가 되었고, 일부 자료에서만 겨우 옛 흔적을 더듬을 수 있을 뿐이다.

산지천은 숱한 역사와 제주인의 삶이 굽이쳐 흘렀던 장소다. 하류에는 양안(兩岸)을 잇는 무지개 돌다리(虹霓橋)가 세워졌고, 그 위에는 누각이 있었다. 큰 물에 다리가 무너지자 누각을 동쪽 언덕으로 옮겨 세우니 곧 공신정이다. 이 정자는 일제에 의해 사라졌고, 그들의 신사(神社)가 세워졌다. 해방 후 신사가 헐린 뒤 교회가 들어섰다.

사철 맑은 물이 흐르는 산지천은 호연지기를 키우던 곳이었다. 주변 경관을 한 눈에 조망할 수 있는 달관대·해산대가 있어 세속을 잊게 했고, 세심단(洗心檀)에서는 갓 끈을 씻으며 마음의 때도 함께 씻어냈다. 유생들의 글읽는 소리가 그치지 않았던 삼천서당(三泉書堂) 아래는 천롱석이 있어 그 위에서 글씨연습을 했다. 희우대(喜雨臺)에서는 기우제를, 지주암 위에는 조천석(朝天石)을 세워 홍수의 재앙을 막아주도록 하늘에 기원했다. 우암 송시열이 유배 시절 매일 찾아 참배했다고도 한다.

동쪽 절벽인 금산(禁山)에는 노송이 울창했다. 땔감이나 재목으로 잘려 나가지 않도록 입산을 금지했다. 지금은 고층빌딩들이 들어섰지만 이 절벽에 서면 제주읍성과 넓은 바다, 한라산록의 풍경이 한눈에 들어 왔다. 만경대와 영은정, 공신정 등과 같은 여러 누정(樓亭)이 이곳에 세워진 것도 이 때문이다. 절벽에서 조금 동쪽으로 옮기면 동자석이 남아 있다. 동한두기 언덕의 서자복상과 한쌍을 이루는데 서로 마주보며 서 있다. 읍성의 태평과 성안 사람들을 지켜주던 수호신이라 할 수 있겠다.

산지천을 거슬러 오르면 현재 동문시장 남쪽 언덕에 운주당(運籌堂)이 있었다. 높은 지형이어서 유사시 외적의 침입을 살피고 병사들를 지휘하기 위해 만들었던 누각이다. 차고 맑은 샘이 바위틈에서 용출하던 가락천은 70년대 주변에 대형호텔이 들어서며 수맥이 끊겼다고 한다. 가락천 남쪽에는 두개의 수구로 이루어진 무지개 다리인 남수각이 있었다. 석조건축의 아름다움을 뽐내던 남수각은 1927년의 대홍수로 무너지자 다시 고치지 않고 철거해 버렸다. 그 바로 위에 세워진 제이각(制夷閣)은 이름 그대로 유사시 외적의 침략을 제압하기 위한 지휘소였다. 바로 오현단 동쪽 언덕이다.

이들 유적은 대부분 형체도 찾아 보기 어렵다. 눈에서 멀어지면 마음에서 멀어지는 것은 남녀간의 정리만은 아니다. 제주의 역사문화도 다르지 않다. 그러나 '알면 보이고, 보이면 사랑하게 된다'고도 했던가. 가을이 깊어지는 날 한번쯤 산지천변을 걷는 것은 어떨까. 그러면 그 속에 널려 있던 역사문화를 반추하며 제주의 또 다른 멋과 향기를 간직하게 되고, 산지천의 옛 모습을 하나씩 되찾을 수 있을 지도 모를 일이다.