설이 며칠 앞으로 다가왔다. 신문을 보니 시장은 명절대목이라는 말이 무색할 정도로 썰렁한 분위기라고 한다. 경제한파로 소비심리가 꽁꽁 얼어붙은 탓이다. 명절을 맞는 서민들의 마음에도 수심의 그림자가 짙게 드리워지고 있을 것이다.

1960년대부터 이중과세를 철폐한다는 정부의 방침 때문에 구정(舊正)은 마치 까마귀 모른 제사처럼 지내야 했다. 직장마다 아침에 지각하는 이들을 점검하기도 했으니 공직자들은 구정을 쇨 엄두조차 내기 어려웠다. 그래도 틈을 내어 간단히 차례를 지낸 뒤 급히 출근했던 것이 80년대 초반까지의 풍속도다. 어려운 시절에 성장했던 세대는 세뱃돈을 받은 기억이 많지 않을 것이다. 그래도 어른들 중에는 '동구리사탕'이라는 것을 한 봉지 사두었다가 한알씩 나누어 주는 분들이 있어 지금도 기억에 남는다.

생활은 돌바닥 위에 농사를 짓는 것처럼 어려웠지만 제주선인들의 정신이나 지혜로움은 결코 위축되지 않았음을 나이들면서 알게 되었다. 설 차례상만 하더라도 그렇다. 차례상에는 국밥, 채소, 고기, 제숙 등과 함께 떡이 올라간다. 시루떡(쌀떡과 좁쌀떡), 새미떡, 곤떡, 절변, 반착곤떡(솔변), 멍석떡, 전 지진 것 등이 그것이다. 그런데 이 떡들은 단순히 상에 오르는 것이 아니라 거기에는 깊은 뜻이 깃들어 있다고 한다. 이러한 떡들은 천지일월성신운무(天地日月星辰雲霧)를 상징해서 만들어진 것이라고 한다. 예를 들어 시루떡(침떡)은 땅을 상징한다(팥고물로 싸여있어 검붉기도 한다). 새미떡은 하늘을, 인절미는 다시 땅을, 곤떡은 해를, 반착곤떡은 달을, 또한 조그만 곤떡은 별을, 전(煎) 지진 것은 구름을 각각 상징한다는 것이다. 이에 대해서는 진성기선생의 제주도민속(세시풍속) 편에도 소개되고 있다.

한마디로 무릎을 칠 정도로 기막힌 발상이며, 빼어난 민속문화다. 이러한 의미를 떡에 담은 차례·제사상이 세상에 어디에 또 있을까. 차례상은 돌아가신 조상들께 올리는 상이다. 그런데 제주인들은 단순히 음식을 올리는 것이 아니라 조상들이 생전에 함께 했던 땅과 해와 달, 그리고 별과 구름을 펼쳐놓고 있다. 그럼으로써 조상신들이 기꺼운 마음으로 흠향(歆饗)할 수 있도록 정성어린 상을 바치고 있는 것이다. 얼마나 멋진 아이디어이며, 문화적 감각인가.

사실 제주의 민속을 접하다 보면 곳곳에서 놀라운 지혜를 만날 때가 많다. 목동들이 갖고 다니며 즐겨마셨던 강술도 그 중의 하나다. 이 술은 액체가 아닌 반고체의 술원료로 헝겁이나 짚으로 싸서 다니다가 점심 때나 출출할 때 물에 타서 마시면 되는 술이었다. 지금처럼 병이 없고 옹기로 만든 큼직한 주병 밖에 없던 시절에는 더욱 지혜로운 술이 아닐 수 없다.

궁즉통(窮卽通)이라고 했다. 어떤 이들은 '죽을 운(運)에 살 운이 있다'고도 했다. 모두 어려운 상황에서도 이를 뚫고 나갈 길이 있음을 뜻하는 말이다. 제주선인들의 삶은 어느 시대를 막론하고 평화롭고 안락한 날이 드물었다. 이른바 전통적 삼다(三多)인 풍재(風災)·한재(旱災)·수재(水災) 외에도 인재(人災)가 번갈아 닥쳐 왔다. 그래서 선인들은 생활속에서 삶의 지혜를 축적해 왔고 이를 세시풍속으로 남겼다. 이러한 제주적인 기질과 정신은 오늘날처럼 경제·사회적 어려움이 더 할수록 더욱 빛을 발하게 될 것이다.