노무현 전 대통령이 봉하마을 뒷산 부엉이 암벽으로 투신해 절명하던 날 제주에는 안개비가 내렸다. "삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각"이라며 너무 슬퍼하지 마라고 했지만 눈시울이 뜨거워지며 무엇이 그를 죽음으로 몰고 갔는지 분노가 치밀기도 한다.

노 전 대통령과는 개인적으로 짧은 만남이 있었다. 2003년 3월 청와대 춘추관에서 '제주지역 편집·보도국장과의 간담회'를 마친 뒤 오찬장에서 대통령 바로 곁에서 건배사를 하게 됐다. 그런데 실수를 했다. 이야기를 마치며 잔을 들지 않고 마이크로 '건배'한 것이다. 건배사에 너무 신경을 집중한 탓이다. 대통령은 주스잔을 내밀며 잔을 부딪히려 하는데 정작 건배제의를 한 당사자는 마이크를 들이댔으니 얼마나 황당한 일인가. 그런데 대통령은 웃으며 "마이크로도 건배합니까?"라며 농을 던져 좌중을 웃음바다로 만들며 나의 실수를 부드럽게 감싸 주었다. 그 때 대통령이 매우 다정다감한 성품의 소유자임을 느꼈다. 언젠가 기회가 닿으면 고향의 선배나 형처럼 소줏잔을 드리고 싶었는데 너무나 아쉽다.

퇴임을 1년여 앞두고는 고향에 내려가 마을만들기에 나서겠다고 했다. 반가우면서도 '과연 그럴까?'하는 생각이 들었다. 마을의 이장도 되고 싶다고 했던가. 그런데 실제로 퇴임하자마자 낙향한 뒤 마을사람들과 낫을 들고 논과 하천을 가꾸며 때로는 손주들을 자전거에 태워 마을길을 달리는 모습을 보여주기도 했다. 파란만장한 일생에서 가장 행복한 시간들이 아니었을까.

그러나 아름다운 봄날이 그러하듯이 귀향의 행복감은 금방 사라지고 유배인처럼 삶이 바뀌기 시작했다. 전직 대통령으로서 최대한 예우하겠다던 권부(權府)의 약속이 없었던 것도 아니다. 그러나 대통령기록물을 가져갔다고 공개적으로 비난할 때부터 비극의 '도미노게임'은 시작됐다. 곧이어 정치적 동지와 측근, 부인과 자식들을 각종 혐의로 쓰러뜨리더니 마침내 '킹(King)'을 향해 질주했고, 그가 죽음으로써 게임은 끝났다.

고인은 '미안해 하지 마라/ 누구도 원망하지 마라/ 운명이다'라고 했다. 그럴지도 모른다. 고인이 집권 시절 검은돈을 얼마나 탐닉해 왔는 지는 모르겠다. 다만, 부인이 거액의 돈을 빌렸다고 하고 '황금시계'도 받았다고 했으니 무결점의 행보는 아니다. 그게 어느 정부보다 도덕적이고 청렴한 정부를 지향했던 그에게는 치명상이 되었을 지도 모른다. 일급수에 사는 고기가 탁한 물속에서 살 수가 없는 이치와 같다. 그래서 원망할 필요는 없다. 그게 품격이 다른 인간이 감내해야 할 운명이기 때문이다.

세상이 언제나 선하고 정의로운 이들의 편에 서는 것은 아니다. 2400여년 전 '세계 최대의 비가(悲歌)'인 초사를 남긴 초나라의 뛰어난 정치가이자 시인인 굴원(屈原)도 그랬다. 그는 부국강병을 위한 대개혁을 시도하지만 기득권층의 저항에 부딪혀 좌초하게 된다. 결국 초나라가 진(秦)의 침략을 받아 멸망하자 간신들의 모함으로 귀양살이 하던 그는 절망과 울분을 참지 못해 사세시(辭世詩)'를 남기고 강에 투신한다.

'이제 나 죽을 수밖에 없나니./ 바라는 바 이 몸에 애착하지 않나니./ 군자에게 외치건데/ 내 뜻이 사람들의 본이 되어라.' 그의 나이 62세 때였다. 그는 우리에게 시인 또는 지식인의 신념이 현실에서 어떻게 패배하고 비극을 통해서 역사적으로 승리하는가를 보여주고 있다. 고인이 남긴 정신과 자취를 떠올리며 삼가 명복을 빈다.

<논 설 실 장>