500만명이 넘는 국민들이 국화 한송이씩 영전에 바치며 조문했던 노무현 전 대통령의 국민장은 끝났다. 추도객들의 오열도 점차 잦아들고 수십만명의 추모객들로 가득찼던 광장도 가을해변처럼 적막감을 느끼게 한다. '삶과 죽음이 자연의 한 조각'이라 했지만 마음 한 구석의 허전함은 어쩔 수 없다.

지난 며칠간 우리는 한 편의 가면무도회를 지켜 보았다. 서거 소식을 접하자 온 나라는 애도의 물결로 변했다. 봉하마을을 비롯한 전국에 설치된 빈소는 조문객들로 가득찼다. 전 현직 대통령과 각 정당, 심지어 검찰마저 하나 같이 애도한다고 했다. 사람이 죽으면 생전의 친소(親疏)관계를 떠나 조의를 표하는 게 한국적인 미풍양속이긴 하다. 그러나 각 정당과 정치인들이 쏟아내는 애도의 말을 들으며 하나의 가면 무도회를 떠올려야 했던 것은 슬픈 일이다.

가면 무도회에 관한 언급은 노 대통령에 대한 검찰수사가 종국으로 치닫던 지난 4월 17일 당시 한나라당 핵심 당직자 입에서 나왔다. 그날 '연합뉴스'에는 국회에서 열린 주요 당직자회의에서 "'노무현 게이트'사건 수사를 보면서 가면무도회의 마지막 장면을 보는 듯한 느낌이 들었다"는 그의 멘트를 실었다. 그는 "지난 5년간 자신은 정치적으로 깨끗하고 정치권의 부패를 척결하려 했던 분의 가족 전체가 게이트 사건에 연루됐다"며 이같이 말했다. 이어 "최근 시중에는 과거 청문회 당시 명패를 들고 뛰어가던 모습을 보면서 국민이 패기가 있다고 환호했던 노 전 대통령이 전두환 노태우 전 대통령의 반열에 올랐다는 평가가 있다"며 강하게 어퍼컷을 날리기도 했다.

검사출신인 그가 판결이 내리기 전까지 피의자의 혐의는 무죄로 추정해야 한다는 '무죄 추정의 원칙'을 모를리 없다. 그럼에도 그는 '시중의 여론'이라는 표현 형식을 빌어 노 전 대통령이 "전두환, 노태우 전 대통령과 같은 반열에 올랐다"고 매도했다. 어떻게 쿠데타로 정권을 잡으며 광주시민을 학살했던 군사독재의 주범, 그리고 수백~수천억원에 이르는 축재혐의로 재판을 받고 투옥됐던 이들과 같은 반열(班列)에 올릴 수 있는가. 얼마나 노 대통령을 증오하고, 파렴치한 정치인으로 추락하기를 갈망(?)했으면 그랬을까. 집권여당의 핵심당직자인 그의 발언이 단순히 개인적 소회가 아님은 '지 알고, 내 알고, 하늘이 아는 일'이다. 그럼에도 그들은 마치 큰 충격과 비탄에 빠진 것처럼 "애도를 금치 못한다"고 했다.

가면무도회의 또 다른 장면도 있다. 민초들은 그렇다. 옆집에 상이 나면 문상객들을 받아들일 수 있도록 기꺼이 마당과 집을 내주며 불편함을 참는다. 그게 이웃의 도리며 이승을 떠나는 이에 대한 작은 성의라고 보기 때문이다. 그런데 국민장의 공동주최자였던 정부는 매몰찼다. 서울시청 앞 광장을 추모의 공간으로 내놓기 보다 오히려 전경차로 울타리를 두르며 성벽을 쌓았다. 그래서 빈소를 찾는 시민들은 좁고 긴 터널을 지나는 불편을 겪어야 했다. 그러면서도 정부는 "노 전 대통령의 서거를 깊이 애도한다"고 했다.

가면 무도회는 아직 끝나지 않았다. 청와대는 물론 여·야 모두 노 대통령의 유지를 받들어야 한다고 목소리를 같이낸다. 오랜만에 들어보는 정치권의 합창이다. 그 말의 진정성과 거짓을 예단(豫斷)할 필요는 없다. 지금부터라도 노 전 대통령이 보여주었던 정신과 자취, 정책을 잇는다면 서로 소통·화합하며 자랑스러운 대한민국의 새 지평을 열 수 있다. 가면무도회는 이제 막을 내려야 한다.