6월 중순부터 시작된다던 장마가 본격화 될 것 같다. 밤 새 내린 비로 말랐던 땅이 촉촉히 젖고, 뜰안의 나무들도 생기를 되찾았다. 장마철에는 수국이 무더기로 피어 난다. 수국을 제주에서는 '도채비꽃'이라고도 부른다. 왜 아름다운 꽃을 도채비꽃으로 부르는 지는 확실치 않다. 민담(民潭)에는 '도채비불'에 관한 이야기가 있다. 장마철 같은 눅눅한 밤 들판에 파란불이 순식간에 나타났다가 사라진다고 한다. 그것을 '도채비불'이라고 하는데 본 적은 없다. 제주에 자생하는 '한라수국'도 짙푸른 꽃이 밤에는 푸른 빛을 띤다. 그래서 도채비꽃이라고 부르는 것일까.

장마철에는 온 집안이 눅눅해지고 거리도 흑백필름처럼 빛바랜 풍경으로 다가 온다. 그런 장마철에 하얗게 피어나는 치자꽃은 너무나 청초하다. 식탁 위에 놓인 하얀 쟁반이라고 할까, 아니면 옛 선비가 입은 새하얀 모시옷이 이랬을까. 꽃향기는 또 매우 감미로워 한 그루만 심어도 뜰안이 가득할 정도다. 해마다 치자꽃을 기다리는 설레임은 장마가 가져다 주는 삶의 작은 기쁨이다.

그러나 장마철은 많은 비를 동반한다. 때로는 세찬 바람과 벼락이 몰아치기도 한다. '조선왕조실록'을 보면 태종 5년(1405) 7월 "크게 바람이 불고 비가 와서 제주에는 큰 나무가 뽑히고 이른 곡식과 나무열매가 손상되었다. 그리고 떠내려 간 민가가 18호이고 우마가 떠내려가 많이 죽었다. 익사한 사람도 44인이 된다"는 기록이 있다. 인조 7년(1603)에는 "제주에 지난 7월 동남풍이 크게 불고 비를 동반하여 모든 과일과 곡식이 아울러 손상을 입어 남은 게 하나도 없습니다"라는 글도 보인다. 현종 11년(1670)의 7월은 또 어떤가. "7월 27일에 광풍과 폭우가 일시에 쏟아져 그 형세가 물로 결단 내려는 것 같았고, 그 소리는 우레와 같았다. 하루밤 사이에 큰 물이 팽창하여 (산지천의)수구(水口)인 홍성(무지개 다리)과 누각이 무너져 바다로 쓸려가고 민가의 침몰도 많아 죽은 이들이 많았다"고 했다. 이처럼 장마철은 모든 이들이 방심해서는 안되는 계절이다. 기상예보에 귀 기울이며 주변을 살펴보고 만약을 대비하는 지혜가 필요한 것이다.

그런데 기상청은 올해부터는 장마 예보를 하지 않겠다고 한다. 장마전선은 존재 하지만 예전처럼 2주 정도의 짧은 기간에 많은 양의 비가 집중적으로 내리는 장마가 사실상 거의 사라졌기 때문이라는 것이다. 그래서 "장마의 시종(始終)예보를 하지 않지만 국민이 체감할 수 있도록 실질적이면서 상세한 여름철 강수 전망을 발표하기로 했다"는 것이다.

우리나라는 미·일 선진국에 비해 기상예보 적중률이 떨어진다는 지적을 받아 왔다. 여기에다 지구온난화로 변화무쌍해진 기상을 제대로 분석하는 일은 더욱 어려워지고 있다. 예보가 틀릴 경우 들려오는 비난도 감당하기 어려울 것이다. 그렇더라도 기상청이 장마 예보를 하지 않겠다는 것은 납득할 수 없다. 기상이 급변하고 있다면 그에 맞게 첨단장비를 갖추고, 최정예 요원들을 확보해 기상을 정확히 읽어내고 이를 국민들에게 알리는게 기상청이 할 일이다. 당장 올해부터 안된다면 몇 년 후부터는 그렇게 하겠다는 의지라도 보여야 한다.

날씨가 국민생활에 끼치는 영향과 파급력은 엄청나다. 그 만큼 기상예보가 중요하다. 기상변화가 급변할수록 그 상태를 더욱 치밀하게 분석하며 국민에게 알리도록 노력하는 게 기후변화에 대응해 나가려는 '녹색정부'인 기상청이 할 일이 아닌가.

<논 설 실 장>