어쩌다 책 정리를 하다 보면 오랫동안 잊혀졌던 앨범이나 책, 노트를 보며 옛 일을 회상하게 된다. 며칠 전에는 서가(書架)를 뒤지다 누렇게 탈색된 '고도우를 기다리며(Waiting for Goddot)'를 다시 보게 되었다. 1969년에 출판된 책이니 아일랜드 출신 작가인 사뮤엘 베케트가 노벨문학상을 수상한 직후 국내에서 펴낸 것이다. 그 때 '고도우~'를 읽으며 지루했던 기억이 새롭다. 줄거리의 의미를 알기에는 너무 어렸던 것일까.

'고도우~'는 등장 인물도 5명에 지나지 않고, 2막으로 된 매우 단조로운 희곡이다. 어느 시골길에 서 있는 나무 밑에서 두 친구가 이야기를 나누면 조금 뒤 또 다른 두 친구가 와서 대화에 끼어 들다가 떠난다. 해 질 무렵이 되면 한 아이가 와서 "오늘은 고도우가 오지 못하지만 내일은 올 것"이라는 메시지를 던지고 간다. 그 뒤에도 두 친구는 그 자리에 앉아 여전히 고도우를 기다린다. 그들은 고도우가 중요한 메시지를 갖고 올 것이라는 것은 알지만 내용이 무엇이며, 고도우가 누구인지도 모른다. 다만 끝없이 기다릴 뿐이었다.

'고도우~'를 다시 읽으며 대부분의 사람들은 그 것이 개인사든, 국가사회에 관한 것이든 끝 없는 기다림의 타성으로 살아간다는 평범한 이치를 되새기게 된다. 우리들이 보낸 과거와 오늘도 그리 다를 게 없다. 1970년대 유신체제가 선포된 뒤 암흑의 세월이 지속됐다. 많은 이들이 민주주의를 희구했고, 박정희 대통령의 죽음으로 18년에 걸친 견고한 독재는 막이 내렸다. 그리고 민주화의 봄이 왔다. 그러나 그것도 잠시 뿐 전두환 장군을 위시로 한 군부가 정권을 찬탈하며 다시 엄혹한 빙하기(氷河期)가 도래했다. 그 후 문민정부를 거쳐 국민의 정부, 참여정부가 들어서며 민주주의는 확고히 자리잡는 듯 했다. 남북통일도 가까운 듯 어른거렸다. 그러나 mb정부가 들어서면서 민주와 통일의 꿈은 다시 멀어지고 있다. 그래서 많은 시민들은 주막에 나와 어디선가 '화해와 소통의 메시지'를 갖고 올 '고도우'를 기다리며 소주잔을 기울이는 것이다.

제주사람들도 오랫동안 '고도우'를 기다려 왔다. '고도우'인 듯 했던 이들이 몇 번 나타나기도 했다. 그들은 화려한 언변과 공약으로 다가 왔다. 많은 이들이 환호했지만 기대는 실망으로 끝났다. 그들은 툭하면 개발이라는 논리로 제주의 자연을 유린하고, 역사와 문화자원을 냉대했다. 미래에 관한 비전도 제대로 제시하지도 못했다. 주민을 주인처럼 섬기겠다 하면서도 점차 민간의 역량을 폄하하며 관존민비(官尊民卑)의 수호자가 됐다. 그들이 '고도우'가 아님을 깨닫는 데는 많은 시간이 걸리지 않았다. 이런 저런 사유로 앞 서거니, 뒷 서거니 법정에 섬으로써 도민의 자존과 긍지를 구겨 놓았다. 그러면서도 사과 한마디 없었다.

'고도우~'는 클라이막스로 치달으며 반전(反轉)을 시도한다. 오랜 기다림이 반복된 뒤 그들은 마침내 '고도우'가 오지 않을 것임을 느끼게 된다. 그래서 "이제 자리를 떠나자"고 말하면서도 그 자리를 떠나지 못하는 소시민들의 자화상을 보여 준다. 희곡 '고도우~'는 자신에게 의미 있는 것은 스스로 찾는 노력이 바로 고도우를 만나는 것임을 일깨운다. 그렇다. 누가 민주주의를, 누가 제주의 소망스러운 미래를 가져다 줄 것인가. 그것은 깨어 있는 시민들이 용기와 신념을 갖고 찾아 나설 때 얻을 수 있는 보배인 것이다. 이를 샤뮤엘 베케트는 등짝을 죽비로 내리치듯 아프게 일깨우고 있다.

<논 설 실 장>