제주시 신산공원에 마련된 고(故) 김대중 전 대통령의 장례 분향소를 찾은 그날은 늦더위로 온몸이 헐떡였다. 그늘에 앉아 먼저 온 지인들과 담소를 나누는데 문득 1970년대 초 어느 여름이 기억속에 자리잡았다. 방학을 맞아 밭에서 일하다 점심을 먹을 무렵이었다. 라디오에서 김대중 씨가 일본에서 납치됐다가 구출돼 서울에서 기자회견했다는 뉴스가 들려 왔다. 당시는 마을에 전기가 들어오지 않아 TV가 없었다. 뒷날 마을회관에 가서 중앙지를 찾아 보았다. 1면을 커다랗게 장식한 사진에는 며칠간 수염을 깎지 않은듯 초췌하면서도 강렬한 눈빛의 사나이가 있었다. 그 때 처음으로 정부가 그를 매우 위험한 인물로 여기고 있음을 알았다.

오랫동안 '김대중(DJ)'은 나즈막한 목소리로 불러야 하는 이름이었다. 1980년대 초 신군부가 정권을 찬탈하며 그에 대한 탄압은 더욱 강화됐다. 언론에서도 그를 국론과 지역분열자, 내란(內亂)을 획책한 인물, 또는 김일성과 함께 우리나라를 적화하려는 '빨갱이'의 수괴와 같은 인물로 색깔을 입혔다. 그를 추종하는 것은 곧 반란의 동조자 쯤으로 낙인 찍히곤 했다. 그래서 간혹 그가 대학이나, 어떤 집회에서 행했던 육성녹음 테입은 마치 비밀문서처럼 여겨졌다. 친구 몇몇은 어렵게 구한 녹음 테입을 남이 들을 새라 볼륨을 낮추고 몰래 들어야 했다. 그 때 '행동하는 양심'이라는 그의 쉰목소리를 처음 들었다. '자유' '민주' '정의'라는 낱말은 마치 반정부주의자들을 가려내는 식별법이기도 했다. 진달래를 좋아 하는 것 만으로 용공주의자로 몰고 갈 때였다. 그런데 그는 "자유와 민주주의, 정의가 강물처럼 흐르는 대한민국을 만들자"고 외치고 있었다. 그의 카랑카랑한 육성을 들으며 전율을 느꼈다.

그 시절 우리는 때때로 조명이 낮은 '그야말로 옛날식 다방'에서 '넌 센스 퀴즈'를 내며 무료한 시간을 보냈다. "연어는 강물을 거슬러 올라가는데, 강물을 따라 한 없이 흘러 가는 고기는 무슨 고기?" 답은 '죽은 고기'였다. 시대정신을 가진 이들은 거친 세파를 온 몸으로 뛰어 넘으려 하는데, 유신체제(維新體制)에 겁을 먹어 움츠린 젊은이들은 생명이 없는 고기나 다름 없다며 서로를 고무했다. 그렇지만 선뜻 행동에 나서는 이들은 적었다. 그래서 그의 육성녹음에 우리는 용기가 없음을 부끄러워 하고 미안해 했다. 참으로 왜소했던 젊은 날의 초상화였다.

1970년대부터 80년대에 이르는 10여년의 세월은 항상 어두운 그림자가 주변에 깔려 있었다. 유신헌법과 긴급조치, 거리마다 총을 든 군인들, 대학 휴교령, 감미로운 꿈결처럼 짧았던 민주화의 봄, '광주사태', 민주투사들의 잇따른 투옥과 연금, 김대중 선생에 대한 사형 언도 등의 기억으로 채워져 있다. 그러나 그 시절에도 꿈은 있었다. 언젠가는 피어날 자유와 민주, 정의가 만발하는 나라에 대한 희망이 그것이었다. 그가 영원한 동지이자 라이벌이었던 YS와 합작해 만든 '민주화추진협의회'가 일으킨 1985년의 선거혁명은 또 얼마나 대단했던가.

그의 투쟁과 희생을 빼고 한국의 민주주의를 논하기는 어렵다. 그래서 우리는 그에게 많은 부채를 안고 있다. 그 빚을 갚기 위해 우리는 '행동하는 양심'과 깨어있는 의식으로 살아가야 하리라. 이제 그는 절뚝거리는 걸음처럼 힘겹게 걸어 온 자유와 민주, 평화와 통일의 노정(路程)을 마치고 영원한 안식에 들었다. 한 시대를 함께 호흡하며 살았던 사람으로서 그에게 고마움과 미안함을 담은 작은 들꽃 한송이를 바친다.<논설실장>