요즘 제주사람들의 인사말은 "벌초 헙데강"으로 시작된다. 모임에서 벌초 이야기가 나오면 마치 무용담을 풀어놓듯 언제 끝날지 모를 정도로 꼬리를 문다. 입추가 지나고 처서에 접어들면서 제주의 남정네들은 갱년기를 맞는 이들처럼 '벌초 스트레스'에 빠진다. 벌초를 하지 못하면 마음 한구석이 편치 못하다. 그런데 벌초를 끝내면 모든 근심이 사라지고 작은 행복감을 만끽한다. 그래서 벌초는 제주인들이 해마다 거쳐야 하는 가을로 들어가는 통과의례인 것이다.

'한국민족문화대백과사전'에 따르면 우리나라에서는 옛부터 정조· 한식· 단오· 추석에 묘에 가서 성묘를 해 왔다고 소개하고 있다. 그런데 집안에 조상신을 모시는 사당, 즉 가묘(家廟)를 세우면서 가문가례에 따라, 또는 지역에 따라 성묘 풍습도 변해 왔다고 한다. 이에 따라 정초에는 차례만, 한식에는 성묘만, 추석에는 차례와 성묘를, 그리고 10월에는 4대 이상의 조상에 대한 묘제가 행해져 왔다는 것이다.

제주에서도 정초와 추석에 차례가 치러지고, 봄철 한식에는 먼 일가친척까지 한데 모여 조상에 제를 올린 뒤 산소를 돌아보며 무너진 곳을 손질하거나 비석등을 세우기도 한다. 특이한 점은 음력 8월을 전후해 행해지는 '모둠벌초'로 이 때는 가까운 친척들이 함께 모여 많게는 수십기(基)의 묘를 벌초하게 된다. 이러한 '모둠벌초'는 산담의 축조 양식, (지금은 거의 사라졌지만) 벌초장비인 장낫 등과 더불어 제주에서만 볼 수 있는 독특한 성묘문화로 남아 있다.

이러한 '모둠벌초'가 언제부터, 어떻게 생겨났는 지는 확실치 않다. 제주에 남아 있는 고분 중에 가장 오래된 것 중에는 고려시대까지 거슬러 올라가는 고분도 있지만 대부분은 조선시대 만들어졌다. 이 때문에 제주에서의 매장풍습은 조선시대부터 시작된 것으로 학계에서는 추정하고 있다. 그렇다면 성묘 풍습도 15세기 이후에 생겨난 것이라고 볼 수 있을 것이다.

그러나 제주에서는 육지부와 달리 가묘가 없다. 지척민빈(地瘠民貧)으로 일컬어지는 척박한 땅에서 당장 먹고 살기가 힘들 정도로 여유가 없었다. 30여년 전만 해도 중산간 사람들은 추석 때 차례를 지내고 음복을 마치기 무섭게 옷을 갈아 입고 '촐장만'에 나서야 할 만큼 생활에 쫓겼다. 그렇다고 조상에 대한 그리움과 고마움을 잊고 살았던 것은 아니다. 제주의 묘들을 보면 누구나 그것을 알 수 있다. 방목하는 마소들이 묘를 훼손할까 봐, 산불로 산소가 타지 않도록 산담을 둘렀다. 심지어 조상들이 저승에서 나마 안식을 취할 수 있도록 동자석을 세워 묘를 지키도록 했다. 망자의 안식을 위해 이처럼 정성을 다하는 후손들을 본 적이 있는가. 제주를 찾는 작가들이 종종 "제주의 망자들은 가장 아름다운 후손을 두었다"고 하는 것도 이 때문이다.

그러나 시대는 변하고 있다. 성묘문화도 옛과 같지 않다. 전통적인 농경사회를 벗어나 산업사회로 이동하면서 사람들은 무엇엔가 쫓기듯 살고 있다. 고향을 떠나 타관으로, 심지어 이역만리의 먼 나라로 옮겨 살고 있다. 이들에게 벌초 때마다 찾아 오기를 바라는 것은 지나친 기대다. "그럼 누가 조상들의 묘를 돌볼 것인가"라는 물음과 걱정이 솟아날 수밖에 없다. 근래에 화장(火葬)이 크게 늘어나고 있는 것도 이를 반영하고 있다. 시대에 따라 삶의 문화는 변하고, 때로는 순식간에 사라지기도 한다. 지금은 활기찬 성묘풍습도 그럴 수 있다. 그렇다면 제주의 독특한 성묘풍습과 아름다운 산담 등을 기록으로 집대성 하는 움직임도 있었으면 하는 것이다.<논설실장>