한라산에 첫 눈이 내렸다. 어제(2일) 아침 뉴스를 타고 전해진 올해의 백설부(白雪賦)는 이렇게 시작되었다. 평년보다는 3일, 지난해보다는 16일 빠르다고 한다. 강원도에는 대설주의보가 내렸다. 제주에도 하루종일 추위를 몰고오는 하늬바람이 창문을 흔들어댔다. 첫 눈을 맞이 하는 느낌은 유다르다. 해가 바뀔 때의 느낌처럼 많은 상념을 불러일으킨다.

며칠 전 제주국제협의회가 주관한 세미나 뒤풀이에 이끌려(?) 갔다. 이 모임은 서울 등지에 사는 제주출신 인사들과 제주에 거주하는 이들로 10여년 전에 꾸려졌다. 제주와 육지에 사는 제주인들을 묶는 인맥이며, 끈인 셈이다. 이들은 매년 제주관련 세미나 등을 개최하며 제주가 나갈 바람직한 방향을 모색하고 있다. 이들과 저녁식사를 하며 자연스럽게 대화는 옛 제주 이야기로 이어졌다.

이쪽 저쪽에서 들은 대강의 줄거리는 이렇다. 1960~70년대 방학 때 벗들과 거리를 쏘다니다 집으로 돌아갈 무렵이면 제주시내는 인적이 드문 적막한 밤거리로 변했다. 라디오에서는 '청소년 여러분 밤이 깊었으니 어서 집으로 돌아가십시오'라는 내용의 멘트와 함께 '별이 빛나는 밤에' 심야 프로가 진행되기 시작했다. 그런 방송을 귓전에 들으며 집으로 돌아가노라면 탑바래 긴 해안에 깔린 자갈을 파도가 밀어올렸다 쓸어내리는 소리가 음악처럼 들려오기도 했다. 탑동이 매립되기 전의 일이다.

신제주가 생겨나기 훨씬 전, 젊은이들의 무대는 두목(斗目)골이었다. 중앙로 서쪽 골목으로 조선시대부터 광복직후까지 제주시의 중심이 되었던 길이다. 골목에는 남양문화방송 사옥이 있었고, 앞에는 지금은 사라진 '소라다방'이 있었다. 그 다방은 제주의 유일한 클레식 음악다방으로 이름을 날렸다. 어떤 이들은 '심지다방'이나 '중앙다방'에서 '디스크 자키'의 감미로운 멘트와 함께 귓청을 두드리는 팝송에 심취하기도 했다. 직장을 구하기 전의 세대들이라 주머니는 항상 썰렁했다. 그래서 누군가 용돈이 생기면 파전에 막걸리 잔을 비우며 밤늦게 제주의 문화를 토론하기도 했다. 그 거리를 스쳐간 이들은 지금은 제주의 문화예술계를 이끄는 주역들이 되었다.

'칼럼자(者)'가 농촌에 대한 많은 기억을 간직할 수 있었던 것은 중산간마을을 고향으로 둔 덕이다. 마을에 전기가 들어온 것은 1974년부터였다. 방에는 등잔불이 켜졌다. 여름에 문을 열면 바람이 불 때마다 옥수수 잎사귀가 부딪히는 소리가 마치 파도소리처럼 들려 왔다. 방학이 끝날 때쯤이면 동네 처녀·총각들은 '청새'를 하러 들판으로 갔다. 청새는 초석처럼 만들어 김을 말리는데 썼는데 육지부 상인들이 미리 돈을 주고 주문했다. 이들 젊은 일꾼들은 낮에는 청새를 하고, 밤이면 말린 짚들을 모아 불을 지피며 그들만의 추억을 쌓아나갔다. 그게 자연스럽게 동네 거플이 생겨나는 계기가 되기도 했다. 떠올린다면 이런 이야기들은 얼마나 많을 것인가.

이 같은 기억들은 한 개인의 인생사인 동시에 한 시대 제주인들의 삶과 문화에 관한 자취이며 족적이다. 50대 중반을 살아가는 사람도 의미있는 제주의 문화적 자산(資産)을 갖고 있는데 하물며 70~80대의 노인들이야 두말할 나위도 없다. 전문가들이 펴내는 마을지도 중요하다. 하지만 한 마을에서 평생을 살아온 분들의 이야기를 듣고 정리하는 일이 더 시급하고 필요한 일이다. 그래야 마을의 정신문화 곳간이 풍성해 질 수 있다. 마을이든, 특별자치도정이든 누군가는 그 일을 서둘러야 한다. - 첫 눈은 이처럼 때로 잊혀던 가던 기억들과 함께 온다.<<논설실장>>