봄비가 대지를 촉촉히 적시던 날 고향에 다녀 왔다. 어디선가 청아(淸雅)한 새소리가 들려 귀 기울였더니 작은 잡목림 숲속에 몸을 숨긴채 휘파람새가 경쾌하고 아름다운 곡조로 누구를 찾는 듯 노래하고 있었다. 그 소리를 듣다 문득 중학교 시절에 읽었던 독일작가 루이제 린저의 '생의 한 가운데'(전혜린 역)라는 책이 떠올랐다. 1950년 첫 출간된 이 책은 국내에는 1967년에야 선을 보였다. 줄거리는 대부분 지워졌는데도 "사는 것은 기다림이다. 어른이 되길 기다리고, 결혼을 기다리고, 아이를 기다리고…"라는 이야기는 기억의 한구석에 용케 남아 있다. 그러고 보니 겨우내 봄을 기다리던 마음이 휘파람새소리를 듣고 싶어 무의식적으로 고향으로 발길을 옮기게 한 것인지도 모른다.

어릴 적부터 휘파람새를 좋아했다. 휘파람새는 그 소리를 접하는 것 만으로도 새 봄에 대한 기대와 영감을 안겨준다. 그래서 외투처럼 무겁고 칙칙한 겨울의 분위기를 벗어던지고 온 천지에 봄이 왔음을 알리는 팡파르와 같다. 농꾼들도 이 때부터 온돌 아래목에서 나와 본격적으로 농사에 돌입한다. 희망과 역동의 몸짓이 마을 곳곳에 퍼져 나가는 것이다.

휘파람새는 3월을 전후해서 아름다운 목소리를 들려주기 시작한다. 이 때부터 번식기에 들어가기 때문이다. 휘파람새는 대륙휘파람새와 제주휘파람새로 나뉜다. 종(種)이 다른 것은 아닌데 소리가 다르다. 육지부의 대륙휘파람새에 비해 제주휘파람새 소리가 훨씬 미려하다고 한다. 대륙 휘파람새는 넓은 땅위에 서식하기 때문에 개체수가 조밀하지 않다. 반면 제주휘파람새는 좁은 섬에서 자생, 경쟁자가 많다. 수컷이 짝짓기 상대를 고르려면 더욱 목청을 아름답게 가다듬어야 하는 것이다. 이를 어떤 생태학자는 휘파람새도 지역별로 방언을 쓴다고 했다.

한 해를 살며 애오라지 휘파람새 만을 기다리는 것은 아니다. 봄철내내'호~ ~오~익 호익'하며 울어대던 장음절의 곡조가 차츰 잦아지면 온 들녘에 유채꽃과 벚꽃이 화사하게 피어난다. 화무십일홍(花無十日紅)이라고 했던가. 저마다 화사함을 뽐내던 온갖 꽃들은 장마철로 접어들며 빛을 잃게 된다. 방안에는 습기가 도둑처럼 스며들고 곰팡이가 피어난다.

그 무렵 뜰 한켠에 하얀 치자꽃이 피어난다. 백옥의 순결함으로 피어나는 치자꽃은 그 속의 진한 향기로 장마철의 눅눅한 분위기를 앗아간다. 진초록 치마에 쪽빛 화관(花冠)을 인 청초한 자태로 피어나는 한라수국을 만나는 기쁨을 누릴 수 있는 것도 이 때다. 그렇게 봄과 여름, 만추가 지나면 대지의 공기는 하루가 다르게 차가워지고, 울담 아래에는 국화에 이어 수선화가 피기 시작한다. 한 겨울속에 피어나는 수선화는 고결함과 삶의 강인한 의지를 상징한다. 그래서 신의 창작집 속에서 가장 아름답게 피어나는 꽃이라고 했다.

기다릴게 있는 삶은 외롭지도, 초라하지도 않다. 그곳에는 내일에 대한 희망과 꿈이 깃들어 있기 때문이다. 그래서 기다림은 누구에게나 삶을 지탱케 하는 원천이 된다. 아무리 고달픈 환경에 처했다고 해도 사람들은 원한다면 능선을 타고 번져 나가는 일출과 노을의 황홀한 아름다움을 일상적으로 만날 수 있다. 그 것을 만끽하는 것 만으로도 인생은 살만한 가치가 있다. 이제 휘파람새가 우리 곁으로 점점 가까이 다가 올 것이다. 그 소리를 들으며 겨우내, 또는 거친 세파(世波)에 움추린 어깨죽지를 활짝 펴고 힘차게 봄을 맞이 할 일이다.<논설실장>