슬픈 자화상 지닌 여자들
4·3에 낙인 찍힌 사람들
멸치의 눈처럼 오는 고통

100년을 앞서 살았던 여성 나혜석. 시인은 화가이자 작가, 사상가였던 그를 가장 먼저 호명하며 시집을 열었다. '수없이 피고 지는/ 삶이 곧 사람인 걸/ 덧칠해도 더 불안한/ 세월은 마냥 붉고/ 한 시대 행간을 건너는/ 여자가 거기 있네'라며 '슬픈 자화상'을 노래했다.

2011년 조선일보 신춘문예 시조 부문에 당선되며 문단에 나왔고 '오늘의시조시인상', '가람시조문학상' 신인상 등 시력을 탄탄하게 쌓아가고 있는 제주 김영란 시인의 세 번째 시집이다. '여자가 여자에게'란 시에 흐르는 구절에서 따온 '누군가 나를 열고 들여다볼 것 같은'을 표제로 단 시집은 시대와 역사가 짓밟고 소외시켜온 이들을 불러낸다.

시집의 가운데 부분엔 제주4·3 소재 시편들이 자리하고 있다. 만벵디 가는 길, 마포 형무소, 1948년 3월 조천지서의 김용철 고문치사사건, 행방불명인 묘역, 무등이왓, 벌건 꽃 지는 유도화, 이덕구 부대가 머물렀던 곳으로 전해지는 산전 등 시인은 '붉은 섬'으로 낙인 찍혔던 제주와 그것들이 현재까지 드리우는 그림자를 좇는다. 제주만 그런 게 아니었다. 베트남 전쟁 당시 미군이 집단학살을 행했던 시골 마을 '밀라이' 등 시인은 사람사는 세상에서 버젓이 벌어졌던 폭력에 그만 아뜩해진다.

숱한 희생자들의 고통은 세월호를 넘어 지금 여기까지 닿는다. '들던 수저 내리며 밥상머리 등 돌리곤/ 오늘도 일그러진 얼굴 울먹이는 딸아이// 땡그랗게 노려보는 그 눈이 안 보여요/ 죽어서도 감지 못한 그 눈을 보라구요'('멸치의 눈')라거나 '유채꽃 일생 위로/ 트랙터가 지나갔다// 등뼈가 무너지고/ 혀가 잘려 나갔다'('꽃들의 예비검속-코로나19')는 시편에서 또 한 번 여리디여린 존재들의 죽음과 마주하게 된다.

지난 세월은 아름다운 풍광에 얽힌 기억을 앗아갔지만, 세상의 끝이라고 느낄 때 우릴 감싸주는 건 이 땅 밖에 없다. 시인은 '더 이상/ 갈 곳 없을 때/ 내게로 오라 했지/ 절벽에/ 머리 박고서/ 그렇게/ 견디자 했지'라며 달빛 길이 있는 '애월'로 향한다. 시인동네. 9000원.