돌담·통시·올레·음식 등 문화유산이 모인 공간

46호까지 지정됐던 도문화제 이제는 6채만 남아

서울 북촌 한옥처럼 초가 체험 등 활용 모색해야

　햇살이 쨍하고 비치는 날이면 그 집은 늘 빈 집이었다. 가족들이 하루종일 밭으로 나가 일을 해야 하는 까닭이다. 아기구덕에 눕혀 하루종일 하늘을 쳐다보거나 잠을 잤던 어린 아이는 밭일을 마친 어머니와 함께 집으로 돌아온다. 아버지도 어슬렁어슬렁 집으로 발길을 돌린다. 정문 막대기를 걷어올리면 그 빈 집에 비로소 가족이 채워진다. 이들은 어둠속에서 밥 덩어리를 삼키고, 찬 냉국을 마시고 곧 지친 몸을 눕힌다. 불을 켤 새도 없는 그 집은 그렇게 하루가 간다.

　청춘의 한때를 제주에서 보냈던 시인 고은이 제주체험을 적어 펴냈던 '제주도'라는 책에는 이런 풍경이 나온다. 이 집의 다른 이름은 제주 초가다. 초가는 제주섬 사람들과 늘 함께해온 공간이다. 그곳에서 제주땅의 역사가 시작됐다. 긴 세월을 이으며 섬 사람들이 나고 자란 곳이므로.

　제주의 초가는 바람을 피해야 했다. 태풍의 길목인 데다, 망망한 바다 한가운데 놓인 섬이라는 특성 때문이다. 옛 시절, 마을안 초가지붕을 단단하게 집줄로 동여매고, 커다란 조개껍질처럼 납작하게 엎드려있는 형국은 내풍과 무관하지 않다.

　지난 5일 성읍민속마을. 초가가 밀집해있는 이 지역에서는 이즈막에 집줄놓기가 한창이다. 어른이고 아이고 할 것 없이 한 사람이 아쉬울 때다. 밭과 바다일을 잠시 접고 숨을 돌리는 이 무렵에 초가지붕을 이어왔다. 볏짚을 쓰는 다른 지역과 달리 제주 초가의 재료는 새다. 중산간 새왓(새밭)으로 나가 풀을 베고, 이것을 질기게 만들기 위해 얼마간 물에 담가놓는다. 그리고선 집줄을 놓고 맑은 날을 골라 지붕을 인다. 연중 행사다.

　두꺼운 면장갑이 나오기 이전에는 새를 꼬아 집줄놓기를 하면서 손바닥에서 피가났다고 한다. 그러면 소금물로 상처를 씻었다. 30년 넘게 지붕 잇는 일을 해왔다는 성읍리의 문명옥씨(75)는 "중산간에 골프장이 늘어나고 있는 탓인지 새왓도 차츰 줄어들고 새 키도 짧아져서 집줄을 놓는 데 애를 먹고 있다"면서 "세상이 워낙 변하다보니 이젠 초가에 사는 게 별스러운 일처럼 변해버렸다"고 말했다.

　그의 말처럼 제주에서 초가가 빠르게 사라졌다. 성읍민속마을이나 한적한 시골에서나 드물게 초가를 볼 수 있을 뿐이다. 초가는 어느새 불편하고 누추한 집이 되어버렸다. 제주도문화재의 초가 관련 지정번호는 한때 46번까지 매겨졌다. 지금 문화재로 남아있는 초가는 6채에 불과하다. 오래되거나 심하게 원형이 훼손돼서 지정이 해제된 경우도 있지만 집 주인이 뜯어고칠 수 없는 탓에 불편해서 못살겠다며 해제를 요구한 사례도 심심찮다.

　이대로 초가는 박물관에서나 볼 수 있는 유물이 되어버리는 것일까. 초가는 제주의 문화를 담은 집합체다. 초가가 없어지면 제주의 문화도 사라진다는 말은 과장이 아닐 것이다. 한 울타리안에 있으면서도 개별적 살림공간으로 부모와 출가한 자녀가 함께 살았던 남다른 구조를 비롯해 돌담, 우영, 통시(돼지를 키우던 뒷간), 눌굽(소 먹이나 땔감으로 쓰이던 짚을 쌓아둔 것), 물팡, 상방에 둘러앉아 먹던 토속 음식 등 제주의 온갖 문화유산이 그곳에 있다. 거기다 야트막한 초가지붕은 섬 사람들이 눈만 들면 보이는 오름의 모양을 닮았다. 초가를 이야기하다보면 섬에서 살아온 이곳 사람들의 생애가 실타래처럼 풀려나온다.

　초가를 오늘의 삶안으로 끌어들일 순 없을까. 건축가 김석윤씨(제주도문화재위원)는 "자연과 함께 살려고 했던 제주사람들의 정신과 그 가치를 인정하고 초가를 다시 들여다봐야 한다"면서 "제주 초가도 리노베이션을 통해 생활공간으로서의 한옥의 장점을 부각시키고 있는 북촌마을 사례를 눈여겨볼 필요가 있다"고 말했다.

　최근 서울 북촌에서는 현대한옥을 고치고 다듬거나 신축한 사례가 있다. 한옥이 지닌 기본적인 요소를 해치지 않으면서 실생활의 불편을 덜어냈다. 이를 통해 한옥은 춥고 불편하며 부실한 집이라는 생각을 바꿔놓았다. 제주 초가에 대한 보존, 관리 대책도 달라져야 할 때다. 성읍민속마을에 빈 집으로 남는 가옥이 늘어날수록 초가에 대한 부정적 인식은 커나갈 것이다. 그곳의 적지않은 가게나 개인 가옥은 물론이고 국가지정문화재로 지정된 초가까지 섀시문을 달고 있는 형국이다. 우리 시대에 맞는 제주 초가 건축을 고민해야 한다. 초가 체험 등 활용방안도 필요하다. 그곳에서 민박하거나 이 섬의 토속음식을 맛볼 수 있다. 초가를 살림의 공간으로 되살려놓는 일이 과제로 놓였다.

/진선희기자 jin@hallailbo.co.kr

'무늬만 초가'는 가라

폐가 같았던 도민속자료 삼양도 초가…작년 6월 정비 거주공간으로 탈바꿈

　언 땅이 녹으면 눈이 부실 것 같은 집이었다. 지붕위로 높다랗게 자란 목련은 찬바람을 견뎌내는 중이었고, 무궁화 동백나무 따위가 그 주변을 에워싸고 있었다.

　제주시 삼양2동에 있는 제주 전통초가. 눈요깃거리로 만들어진 '무늬만 초가'가 아니다. 지난해 6월 완공된 이곳엔 강항배씨(60) 가족이 산다. 준공 직후 입주해 초가 생활이 6개월여째다.

　이 초가는 1978년 제주도민속자료로 지정되었던 것을 전면 해체한 후 정비가 이루어졌다. 목부재 등이 낡아 사람이 살 형편이 못됐다. 제주시측이 도시개발개과정에서 이 집을 매입하게 되면서 초가 정비로 이어졌다.

　집은 안·밖거리 4칸집이다. 제주민가의 그것처럼 안거리와 밖거리가 마주보고 있다. 대문은 물론 없다. 그렇다고 집의 형채가 고스란히 밖으로 드러나는 것은 아니다. 가릴 것은 가리고 터놓을 것은 텄다. 집의 입구에 우영(텃밭)이 있고 낮은 돌담이 둘러졌다. 방문객이 들어설 때 마당으로 바로 쏠리는 시선을 막는 장치다.

　안·밖거리에는 구들(방), 상방(마루), 정지(부엌)가 각각 있다. 밖거리엔 고팡(곳간) 한칸이 수납공간으로 쓰이고 있고, 안거리 정지앞 오른쪽엔 마실물을 길어나르던 물허벅을 부려놓는 물팡돌이 만들어졌다. 욕실은 안거리 바로 옆에 별채처럼 들어섰다. 집 마당에 들어서면 아늑하다. 지붕 너머로 보이는 고층의 연립주택이 왠지 낯설게 느껴진다.

　강항배씨는 본래 이 집 인근의 슬레이트집에 살았다. 그러다 초가가 새로 지어지면서 관리인 격으로 이 집으로 거처를 옮겼다. 정갈하게 지어진 데다 전기, 난방시설까지 되어 있어서 사는 데 큰 불편은 없다고 했다.

　이 집은 박제품으로 남을 법한 제주 초가를 원형대로 복원하고, 이즈막의 사람들이 살 수 있는 공간으로 회복시켰다는 데 큰 의미가 있다. 여름엔 초가처럼 시원한 곳이 없다는 집 주인의 말은 초가의 효용성을 곱씹게 만든다.

　그럼에도 2억여원을 들여 지어진 초가에 좀 더 꼼꼼한 공정이 더해졌으면 하는 아쉬움이 남는다. 목재 건조를 제대로 못했는지 마루에 깔아놓은 나무들의 틈새가 어느새 크게 벌어졌다. 일부 문짝 역시 비슷한 현상을 보인다. 찬 계절을 나는 게 힘들법하다. 지난 장마철엔 마당에 빗물이 흘러넘쳐 이를 집밖으로 퍼내느라 혼쭐이 났다. 초가 입구에 세워놓은 '제주특별자치도의 초가'란 팻말도 멋쩍다. 그저 제주초가라고 부르면 안되는 것일까.

/진선희기자 jin@hallailbo.co.kr