열 살 무렵의 기억은 그에게 잊히지 않는다. 국민학교 3학년 때였다. 삼양 바닷가 큰 바위를 일컫는 '그날의 엉덕'에 사연이 있다. '한밤중 총소리에 놀라/ 온 가족이 바닷가로 뛰어 들어가/ 불어난 밀물/ 바닷가 한가운데/ 짧은 목만 내놓고/ 밝아올 새벽을 기다리던/ 지독한 어둠 속에서/ 눈물 반 한숨 반 하염없이 쏟아내다' 간신히 집으로 돌아왔다. '그 바위는 수십 년 동안/ 아무 말이 없었지'만 그는 뒤늦게 그날을 털어놓는다.

40여 년 몸담은 교직에서 퇴임한 뒤 2013년 문단에 나온 제주 한기옥 시인의 첫 시집 '검은 모래 해변'이다. 팔순을 넘긴 시인은 고향인 제주시 삼양동과 20대부터 줄곧 살아온 일도2동 두맹이골목을 큰 줄기로 머지읺아 사라질지 모를 장면들을 불러냈다.

시집은 삼양동 산물(용천수)이 솟아나던 '가막작지 풍경'으로 열린다. 깅이(게)와 보말(고둥)이 보일 듯 말듯 숨어있던 가막작지는 자갈과 물이 속삭이던 곳이다. 시인에게 삼양은 그런 공간이다. 검은 모래 해변에 가면 바다가 그리움을 부르고 오솔길 따라 원당봉에 오르면 세월을 낚는 낚싯배가 눈에 잡힌다. 하지만 '동카름 성창의 갯내음도 희미'해진 세월의 흐름은 올레를 포장된 주차장으로 바꿔놓았다.

'세상살이가 복잡해서인가/ 막말이 봇물' 같은 시절에 시인은 '스틱을 짚고' 골목길을 걷는다. 그 옛날 돌담 가지런히 서있는 '두맹이 골목'에서 지난 향기를 찾고 '비 내리는 칠성로'에선 웃음으로 나누던 옛 이야기를 불러본다. 바다로 향하는 '해짓골 향기'엔 내일을 기약했던 청춘의 발자국이 있다.

이번 시집엔 60편 넘는 시들이 담겼다. 틈틈이 노트에 써놓은 170여 편 중에서 시를 쓰는 아들이 골라낸 작품들이다. 시인은 "둘째(아들)가 나머지 시들은 잊어버리라"고 했다며 허허 웃었다. 그 아들은 한승엽 시인으로 시집 '몰입의 서쪽', '별빛극장' 등을 냈고 천강문학상, 김만중문학상을 수상했다. 시와실천. 1만원.

진선희기자