
삽화=한항선
한때, 천 명도 넘던 전교생들 사라지고
그 많던 선생님들 뿔뿔이 흩어지고
궂은일
도맡아 하던
순이 아버지도 가버렸다.
모두 다 떠나버려 적막하고 스산한데
집 나간 아들 기다리는 어머니 심정으로
검버섯
창궐한 학교만
그 자리에 붙박여 있다.
나팔꽃이 휘청대며 국기 봉을 부여잡고
그늘만 넓혀가던 플라타너스 나무도
밤사이
떠나버릴까
까치둥지가 짓누른다.
좀이 쑤신 학교도 툭툭 털고 일어나
하루빨리 이 산골을 벗어나고 싶겠지만
날마다
담쟁이덩굴이
친친 주저앉힌다.