제주도 말 목장서 보낸 2년삶을 성찰하게 만든 말세상말과 사람, 누가 정의로운가 말(言)이 다툼의 씨앗이 되고 상대를 찌르는 무기가 되는 시대, 그는 말(馬)을 말한다. 말을 탈 줄도 모르고 말을 기른 적도 없는 그는 제주도 말…

마흔아홉에 떠난 해녀 어머니엉장매·설문대할망 등 모티브슬픔·고통 넘고 견딘 생애 다뤄 그가 법과(法科)나 상과(商科)를 지원하라는 형의 말을 끝끝내 듣지 않고 국문과에 입학했던 건 단 한가지 이유였다. 해녀였던 어머…

오늘의시조시인회의 엮은130여편'해양문화의 꽃…'85세 현역 해녀 대담 실어 해녀 기록이 등장하는 옛 자료만 따져 적어도 수 백년 이상 제주 바다를 누벼온 그들의 몸엔 오랜 역사가 새겨져있다. 제주 땅에 발디뎠던 이들 중에…

제주는 기후 재해가 빈번했던 섬이다. 기후 재해는 영양실조, 전염병, 사망률 급증으로 이어지는 기근을 불렀다. 조선 500여년 동안에도 크고 작은 기근이 반복되었다. 현종 12년(1670)에 발생해 1672년에 끝이 난 경임대기근, 숙종 3…

4월 1주일 고사리철 맞아엄마 따라 나선 체험 여정자전적 만화 에세이에 담아 고사리철이 되면 제주 지역신문에 단골로 등장하는 기사가 있다. 길 잃음 사고다. 올해도 예외가 아니었다. 고사리를 꺾으러 나갔던 70대 할머니가 …

육성·보전 조례 제정된 해부터문학이 할일 찾아 제주어 창작'허천바레당…'은 스테디셀러 제주로, 제주로 사람들이 몰려드는 이즈음엔 제주어가 경쟁력이다. 광고 카피, 가게 간판, 캐치프레이즈 등에 제주 방언이 넘실댄다. …

청년 2명 온라인 펀딩 제작성산읍 주민 7명의 육성 통해세찬 변화 속 남겨야 할 것들 온라인 펀딩으로 1호를 쏘아올렸지만 언제 2호가 나올 지 모른다. 하지만 책이 묶이는 동안 하나의 마음을 지녔다. "사라져가는 것들에 대하…

10여년 '채송화' 동인 시운동가슴 뛰는 연애 감정 품은 채집중·함축 통해 시의 본령에 어느덧 10년이 됐다. '내 안에 움튼 연둣빛'이란 이름을 달고 첫 동인지를 낸 해가 2008년이었다. 짧은 시 운동을 펼쳐온 '작은시(詩)앗·채송…

아픈 다리·이상이 생긴 눈황토빛 화면 속 굴곡진 삶세찬 파도 넘어 이어도로 늦여름 제주에 세찬 비바람이 몰아닥친 어느 날, 택시를 잡아탄 60대의 사내는 '폭풍'을 외친다. 흰 머리의 사내는 어디라도 좋으니 '바람이 팡팡' 제…

1978년 평론가 데뷔 이어2016년 시 전문지 신인상또다른 서정 4·3시 등 담아 그가 비평가에 더해 시인이란 이름을 단 해가 2016년이었다. 이듬해 첫 시집에 이어 1년만에 두번째 시집이 묶였다. 김병택 시인의 '초원을 지나며'다. 이…

재일간첩조작사건 소재로상상 초월한 국가폭력 다뤄소설 곳곳 4·3사건의 잔상 소설은 제주국제공항으로 변한 정뜨르비행장에서 시작된다. 마지막 대목도 정뜨르비행장에 머문다. 그곳엔 어떤 사연이 있나. "들렸나? 활주로 …

무장봉기 전개과정 등 추가"제주민중-미군정 대립 구도" 10년 전, 그는 580쪽 분량의 '4·3과 제주역사'를 내놓았다. 제주4·3 60주년이 되던 해였다. 책머리에 그는 "제주공동체의 관점에서 바라볼 때 4·3은 외부로부터의 압력에 저…

이유도 모른 채 갇힌 몸, 더 늦기전 굴레 벗어야 "4·3 얘기만 하면 머리가 핑 돌아요. 나는 형무소에 갇혀있고, 제주에 있는 식구들은 셋째동생 죽어서 시체가 썩는 줄도 모르고, 찾으러 갈 수도 없었던 그 상황이 뭐냔 말이오. …

한라일보 신춘문예 시조 당선"더 처절히 쓰기 위해 책 묶어천자문 시조 내려가는 법 배워" 그는 30여년 직장 생활을 했다. 여성으로서 한 분야에서 이름을 알려온 그이지만, 문득 돌아보니 발을 땅에 딛지 않고 살았다는 생각이…

2010년 이래 제주살이 기록섯알오름 등 4·3 사유 담겨"촛불집회로 조금씩 한 풀려" 그는 2년에 걸쳐, 지금은 세상을 뜬 남편을 설득했다. 조상의 땅 제주에서 만년(晩年)을 보내기 위해서였다. 출생지를 선택할 수 없었던 게 평생…