묵은 신발을 한 보따리 내다 버렸다.



일기를 쓰다 문득, 내가 신발을 버린 것이 아니라 신발이 나를 버렸다는 생각을 한다. 학교와 병원으로 은행과 시장으로 화장실로, 신발은 맘먹은 대로 나를 끌고 다녔다. 어디 한 번이라도 막막한 세상을 맨발로 건넌 적이 있는가. 어쩌면 나를 싣고 파도를 넘어 온 한 척의 배. 과적(過積)으로 선체가 기울어버린 선주(船主)인 나는 짐이었으므로



일기장에 다시 쓴다.



짐을 부려놓고 먼 바다로 배들이 떠나갔다.

---

[감상노트]　내 슬리퍼를 내려다본다. 학년이 바뀌며 학생들이 버리고 간 것들 중, 신을 만한 것이 내게로 왔다. 책상 아래 구석에는 몇 년을 신은 메이커가 정박해 있다. 이제 종이 울리면 나는 이걸 끌고 교실로 가야 한다. 맨발로는 안 된다. 일과가 끝나면 나는 또 구두에 몸을 싣고 집으로 간다. 나는 이걸 신고 어디로든 간다. 아, 이렇게 나를 위해 혹사당하는 이 신발에 대해 제대로 생각해 본 적 있었던가. 이러다 언젠간 신발이 나를 버릴 것 같다. 내 어머니도, 아내도 내겐 그런 신발이다. 아니 나는 얼마나 많은 신발을 신고 여기까지 왔나.

<나기철(시인)>

[그림]고민철 작/빛바랜 향수