일주일 후 히말라야시다

　나무 아래 처박혀 있을 것이다

　일주일 후 한쪽 뺨이 썩어 있을 것이다

　나는 맨발, 춤을 추고 있을 것이다

　나를 들여다보는 사람들의 등 뒤에서 나는

　한쪽 뺨이 썩은 것쯤 아무렇지도 않게 생각할 것이다

　일주일 후 어머니가 울 것이다

　일주일 후 어머니의 울음에 나는 춤을 출 것이다

　세상은 내 주검에게 자꾸만 술을 부어 줄 것이다

　죽어서도 나는 술에 절을 것이다

　일주일 후 히말라야시다 나무 아래 거적은 치워질 것이다

　훔쳐보던 구경꾼들도

　문상객들도 모두 멀쩡한 얼굴로 돌아갈 것이다

　일주일 후 히말라야시다 그늘은

　더욱 깊고 서늘해질 것이다

　일주일 후

　언제 올지 알 수 없는 일주일 후

---

[감상노트]죽음의 안과 밖. 살아있는 사람들은 처음엔 애통해하지만 아무 일도 없었다는 듯 그들의 일상으로 돌아갈 것이다. 사인(死因) 때문에 궁금해 하고 호기심 발동하던 얼굴들도 곧 시들해져 버릴 것이다. 죽은 사람은 죽었으므로 고통을 느끼지 못하고 오히려 재미있다는 듯 춤이나 출 것이다. 사람들은 의례적으로 애도의 술잔을 권하고 죽은 사람은 죽어서도 술만은 떠나지 못할 것이다. 그래도 한 세상 고독하게 고뇌를 앓던 자의 죽음이므로 히말라야시다 나무는 더욱 깊고 서늘해져 갈 것이다. 언제 올지 알 수 없는, 그러나 느닷없이 닥쳐올 미지의 섬뜩한 일주일 후, 화자는 히말라야시다 나무 아래 처박혀 있을 것이다. 소외 속에 살아온 죽고 싶도록 고독했던 생애처럼.

<김광렬(시인)>

[그림]오연순, 외돌괴에서