더운 여름 아파트 앞 구두 수선소 작은 의자에 앉아 구두 고치는 걸 구경할 때 수선소 아저씨가 말하네 글쎄 언젠가 교수님 지나가는 걸 보고 어떤 손님께 저 분이 알아주는 대학 교수라고 했더니 그분 말씀이 교수 같지 않다고 해요 그래서 제가 말했죠 아닙니다 알아주는 대학 교수입니다 제가 잘 아는 분인데 아주 소박하신 분입니다 그래요? 난 웃으며 말했지 내가 생각해도 그래요 교수가 도무지 왜소하고 품위가 없잖아요? 여기 앉아 저쪽으로 걸어가는 나를 본다면 나도 그럴 겁니다

난 나를 본 적이 없으니까요

---

[감상노트]만약에 지금 당신이 있는 자리에서 당신이 당신을 본다면 당신을 바라보는 당신은 과연 어떤 당신일까? 또는 내가 전혀 나답지 않을 때 나는 그 나답지 않은 나를 바라보면서 무어라 말을 해줄까? 만약 내가 나에게 지나온 발자국에 대한 점수를 매긴다면?

　두려운 일이다. 끔직한 일이다. 생각조차 하기 싫은 일이다. 허나 한 번 더 생각해보자. 만약 내가 나를 본 적이 없으니까 지금 나는 살고 있는 건 아닌지. 그렇게 생각하며 살자. 내가 나를 보지 못하기 때문에 세상은 살만한 것이다, 라고 말이다.

<김수열(시인)>

[그림]김영화, 꽃필 때