57번 버스 타고 집에 오는 길

　여섯살쯤 됐을까 계집아이 앞세우고

　두어살 더 먹었을 머스마 하나이 차에 타는데

　꼬무락꼬무락 주머니 뒤져 버스표 두 장 내고

　동생 손 끌어다 의자 등을 쥐어주고

　저는 건드렁 손잡이에 겨우겨우 매달린다

　빈 자리 하나 나니 동생 데려다 앉히고

　작은 것은 안으로 바짝 당겨앉으며

　‘오빠 여기 앉아’ 비운 자리 주먹으로 탕탕 때린다

　‘됐어’ 오래비자리는 짐짓 퉁생이를 놓고

　차가 급히 설 때마다 걱정스레 동생을 바라보는데

　계집애는 앞 등받이 두 손으로 꼭 잡고

　‘나 잘하지’ 하는 얼굴로 오래비 올려다본다



　안 보는 척 보고 있자니

　하, 그 모양 이뻐

　어린 자식 버리고 간 채아무개 추도식에 가

　술한테만 화풀이하고 돌아오는 길

　내내 멀쩡하던 눈에

　그것들 보니

　눈물 핑 돈다

---

[감상노트]어린 여동생을 데리고 버스에 올라타 어린 것을 자리에 앉히고 저는 손잡이에 매달린 풍경이 눈에 선하다. 버스가 흔들릴 때마다 매달린 큰놈이나 자리에 앉은 어린 것이나 기우뚱거렸을 것이다. 그때마다 서로 마주보며 안타까웠을 것이다. 마치 어린 생불(生佛)을 보는 듯한 시인의 눈가에는 주책없이 물기가 번졌을 것이다. 마침 시인은 ‘어린 자식 버리고 간 채아무개 추도식에 가/ 술한테만 화풀이하고 돌아오는 길’이 아닌가. 시인은 아마도 비명횡사한 채광석 시인을 만나고 오는 길이리라.

<김수열(시인)>

[그림]현경화, 아이