병원에 갈 채비를 하며

　어머니께서

　한 소식 던지신다



　허리가 아프니까

　세상이 다 의자로 보여야

　꽃도 열매도, 그게 다

　의자에 앉아 있는 것이여



　주말엔

　아버지 산소 좀 다녀와라

　그래도 큰애 네가

　아버지한테는 좋은 의자 아녔냐



　이따가 침 맞고 와서는

　참외밭에 지푸라기도 깔고

　호박에 똬리도 받쳐야겠다

　그것들도 식군데 의자를 내줘야지



　싸우지 말고 살아라

　결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐

　그늘 좋고 풍경 좋은 데다가

　의자 몇 개 내놓는 거여

---

[감상노트]　나이를 먹으면 누구나 스승이 된다. 한 마디 던지는 말이 여간 녹록하지가 않다. 시인의 어머니는 허리가 아프다. 허리가 아프니까 세상 모든 것들이 의자로 보인다. 돌아가신 아버지를 만나러 산소 가는 길도 의자를 잠시 내주러 가는 일이다. 어디 사람에게만 의자가 필요할까. 참외, 호박에게도 등을 기댈 의자가 필요하다. 무서운 상상력이다. 산다는 것, 그것도 따지고 보면 잠깐 지내는 동안 누구에겐가 의자 몇 개를 내놓는 것이다.

<김수열(시인)>

[그림]부상철, 봄이 오는 길목에서