행수님, 저는 이제 늙어서 등짐도 질 수 없고

　파장머리의 술집 해묵은 회화나무 밑에 앉아

　가지 끝에서 우는 멧종다리 울음소리나 들으며

　남은 세월 한 세상 지내는 수밖에 없습니까?



　동구 밖 장터에서는 새벽부터 저녁까지

　영악한 거간꾼들이 회돌이치며 깎고 자르는 소리가

　왁자지껄 들려오는데,



　내 고달픈 영혼은 이제 그것조차 감내하지 못하고

　능소화 핀 개다리소반 앞에 앉아서

　철 지난 노랫가락이나 한곡조 부르며

　술잔을 기울이는 수밖에 방도가 없습니까, 행수님!

---

[감상노트]아버지는 천생 장사꾼이었다. 계속되는 실패로 집은 점점 기울어갔지만 아버지는 언제나 재기의 꿈을 버리지 않았다. 그래서인지 나는 다른 어느 직종보다도 장사에 더 마음이 간다. 장사가 안 되는 집을 보면 마음이 안 좋다. 이 시는 장똘뱅이가 화자로 나온다. 문득 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’, 거기 허생원. 나는 오일장을 사랑한다. 이곳 동문재래시장도 이젠 많이 한산해졌다. 제주시 오일시장은 그래도 흥성하다. 저 장사꾼들의 소리에서 아버지의 음성이 겹쳐진다. 아버지는 저승에서도 자그만 가게를 차려놓고 그 물건들을 애지중지 하고 계실 것 같다.

<나기철(시인)>

[그림]오영혜, 기도하는 마음