버스 기다리는 척 벼룩시장이나 교차로를 슬쩍 뽑던 손

무담보 신용대출 854-2514 전봇대에 붙은 번호표를 몰래 뜯던 손

전철이나 버스 손잡이를 잡지 않던 손

악수하기를 꺼리던 손

손톱 밑에 검은 때가 끼어 있던 손

옹이가 박혀 있던 손

어이, 하며 저쪽 철골 위에서 환하게 흔들던 손

야, 임마, 하며 반가워 손아귀를 꽉 쥐던 손

H빔 위에서 떨어질 뻔한 내 등을 꼭 붙잡아주던 그 손

---

[감상노트]　그 손은 가난하였다. 버스를 기다리는 척 하면서 교차로를 뽑아 들던 손, 무담보 신용대출 번호표를 몰래 뜯어내 주머니에 넣어두던 그 손은 가난하였다. 그렇게 실업의 시대를 건너오는동안 그 손은 고맙지만 부끄러운 존재이기도 했다. 그 손은 간혹 부끄러움을 타기도 하였고 따스한 인사를 건네는 뭉클한 신호가 되기도 하였다. 옹이가 박히고 가뭄처럼 갈라터진 채, 아아, 그러나 당당하던 그 손이 어느 순간 불우한 운명에 처해지기도 하였다. 예전의 손이 아닌 내 친구의 불편한 손을 잡으면서 나는 그 이전에 느끼지 못하던 그 손의 온기를 느낀다.

허영선(시인)

[그림]김혜숙 작/ 동백