나무와 나무 사이에

　푸른 하늘이 흐르고 있듯이

　그대와 나 사이엔

　무엇이 흐르고 있을까.



　신전의 두 기둥처럼 마주보고 서서

　영원히 하나가 될 수 없다면

　쓸쓸히 회랑을 만들 수밖에 없다면

　오늘 저 초여름 숲처럼

　그대를 향해 나는

　푸른 숨결을 내뿜을 수밖에 없다.



　너무 가까이 다가서서

　서로를 쑤실 가시도 없이

　너무 멀어 그 사이로

　차가운 바람 길을 만드는 일도 없이

　나무와 나무 사이를 흐르는 푸른 하늘처럼



　그대와 나 사이

　저 초여름 숲처럼

　푸른 강 하나 흐르게 하고

　기대려 하지 말고, 추워하지 말고,

　서로를 그윽히 바라볼 수밖에 없다.

---

[감상노트]나무들은 서로 적당한 거리를 두고 자신의 숨결을 불어넣고 사이의 공간에 흐르는 다른 나무의 숨결을 확인하곤 한다. 그 거리는 어쩌면 아득하기도 하지만 그 아득함 속에 흐르는 절제의 간절함은 오히려 그윽한 아름다움을 유발한다. 나무들의 그 거리가 숲의 향기와 건강함을 만들어내는 것이다. 우리는 나무의 운명을 사랑해야 한다. 근본적으로 인간은 나무의 운명을 닮았거니와, 인간 역시 ‘사이’로만 존재하는 한계를 갖고 있기 때문이다. 그럼에도 우리는 ‘사이’를 부수고 ‘하나’가 되려는 욕망의 이빨을 지나치게 드러낸다. 그것은 ‘하나’라는 미명 아래 상대방의 숨결을 막아 질식시키는 매우 이기적인 행위인 것이다. 그럴 때 우리의 삶은 향기도 건강함도 잃고 욕망범벅의 진창이 될지도 모른다.

<김승립(시인)>

[그림]고보형, 유월의 수련