달이 빈방으로 넘어와



누추한 생애를 속속들이 비춥니다



그리고는 그것들을 한하나 속옷처럼



개켜서 횃대에 겁니다 가는 실밥도



역력히 보입니다 대쪽같은 임강빈 선생님이



죄 많다고 말씀하시고, 누가 엿들었을라,

막 뒤로 숨는 모습도 보입니다 죄 많다고



고백하는 이들의 부끄러운 얼굴이 겨울 바람처럼



우우우우 대숲으로 빠져나가는 정경이 보입니다



모든 진상이 너무도 명백합니다



나는 눈을 감을 수도 없습니다.



-최하림의 '달이 빈방으로' 전문

---

시인 최하림은 투병하고 있다. 투병 중에도 지난 달 시전집을 펴냈다. 그는 '흐르는 침묵과 시간을 붙잡아 쓰고자 했던 삶의 꿈을 썼다'는, '꿈의 노래'를 정교한 언어의 탐구로 이룩했다는 평가를 받는다.

'달이 빈방으로'에서, 화자의 시선을 따라가면 '달이 빈방으로 넘어와 / 속속들이 비추는 누추한 생애'를 '속옷처럼 개켜서 횃대에' 걸어놓기도 하고, '가는 실밥'도 '역력히' 보여주는 달(자연)과 하나 되는 꿈의 내면이 보인다. 나아가 역사 속에서 '모든 진상이 너무도 명백'함을 보게 되면 '나는 눈을 감을 수도' 없는 '부끄러운 얼굴들'을 만나게 된다. 놀라워라. 이 눈 뜬 자의 처절한 세계 인식! 마침내 '겨울 바람처럼/우우우우 대숲으로 빠져나가는', '죄 많다고 고백하는 이들의 부끄러운 얼굴'을, 나를, 만나게 되는 것이다. < 문충성 (시인) >