빈손이니 남길 것도 없다

문드러진 몸뚱이 필요하다면

두고 가겠다

땅속이든 불구덩이든 부질없다

죄짓는 일이다



기일 돌아와도 부산 떨지 마라

밥상에 숟가락 하나 더 얹고

커피 한 잔 담배 한 개비면 그만이다

새겨들어라



문밖에서 기다리고 있다

배웅하지 마라



혼자 가마



올 때처럼

- 김수열의 '유언' 전문

---

때로 우리는 죽음에 대해 생각한다. 아무래도 낯설다. 나이 들면 자주 생겨나는 것일까? 이것에 대해 누구도 우리에게 만족한 대답을 해 주지 못한다. 인간은 원래 불완전하게 지어졌음으로 그가 하는 일도 완전한 게 있을 수 없다. 자기 몫의 일을 해낼 뿐이다. 그래서 종교가 생겨났다. 그러나 그 종교도 홀로 정답을 주장한다.

쉰을 넘겨 지난 삶을 살펴보는 시인 김수열이 나름대로 죽음에 대해 한 생각을 이뤄냈다. 그는 '빈 손들고 남길 것도 없다'면서 '기일 돌아와도 부산떨지 마라/밥상에 숟가락 하나 더 얹고/커피 한 잔 담배 한 개비면 그만이다'라고 말한다. 처절하게 외로움을 견디어낸 사람이 하는 몸짓일까? 너무 쓸쓸하다. '혼자 가마//올 때처럼' 그는 '유언'하며 울먹이지도 않는다. 당당하다. < 문충성 (시인) >